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1 CONVITATI DI PIETRA 


La buona consuetudine del parlare credo io che 
masca dagli uomini che hanno ingegno, e che con la 
«dottrina ed esperienza s’ hanno guadagnato i buon 
guidicio, e con quello concorrono e consentono ad 
accettar le parole che lor paion buone, le quali si 
conoscono per un certo giudicio naturale, e non per 
«arte o regola alcuna. Non sapete voi che le figure 
«del parlare, le quat danno tanta grazia e splendore 
alla orazione, tutte sono abusioni delle regole gra- 
maticali, ma accettate e confermate dalla usanza, 
perchè senza poterne render altra ragione piacciono, 
ed al senso proprio dell'orecchia par che portino 
soavità e dolcezza? E questa credo io che sia la buona 
consuetudine, della quale possono essere capaci i 
Romani, i Napoletani, i Lombardi e gli altri, come 
i Toscani. 


BALDESSAR CASTIGLIONE 
IL Libro del Cortegiano. 


DISCUSSIONE SU PASCOLI 


EMILIO CECCHI 


I referendum su Pascoli mi chiama in causa un po’ in figura. 
d’accusato: accusato di pascolismo sentimentale. e febbricitante, 
giacchè devo esser io quell’amico, come dice Tannuneio, che una 
sera dello scorso ottobre andatosene in giro per la campagna, con 
una copia delle Myricae sotto braccio, tornò a casa gravemente 
infreddato. 

Il raffreddore, veramente, non l’ebbi allora e 1’ ho adesso, come 
si può sentire anche dalla mia voce. In ottobre stetti chiuso in 
casa a scrivere certi articoli, fra i quali uno, suggeritomi da una 
postilla su Pascoli, pubblicata dal Croce nella Critica di settem- 
bre. Cotesto mio articolo non parlava affatto di Pascoli e parlava 
soltanto di Croce. Ne deposito un esemplare presso l’archivio. 
della Ronda a riprova delle mie affermazioni. 

Ecco, precisamente, come andò la cosa. Lettore-costante del 
Croce, avevo cominciato a preoccuparmi di una sua recente ma- 
niera di sbrigarsi di certe questioni, come aveva fatto, indistin- 
tamente, per Rimbaud e per Claudel, per Baudelaire e per Barrès 
e ora faceva per Pascoli. Mi sentii in obbligo di accennare i pe- 
ricoli, secondo me, di cotesta maniera; e-serissi secondo le mio 
idee e il mio sentimento. Fu allora chie scoppiettarono qua è 
là, per tutta Italia, polemiche e deprecazioni da parte di gente 
che adorava troppo gelosamente il Pascoli e di gente che avver- 
sava idiotamente il Croce. Mi trovai come chi allunghi la mano 
per avvertire un altro e mostrargli, per esempio, che piove e che 
a star lì si bagnerà tutto. E nello stesso tempo venti altri allun- 


gano la mano verso quello stesso, ma per tirargli delle legnate. 
Arriva una pattuglia, una ronda, e li porta, ci porta tutti in pri- 
gione. 


E così ho definito la mia particolare relazione col nostro re- 


Ferendum. 
Ma dovendo spiegarmi un poco su Pascoli, dirò che, or sono 


«ai pascoliani, sempre per via di quella postilla, ora cita, e lo rin- 
grazio, cotesto libro come suo pezzo d'appoggio, quasi che egli 
potesse aver bisogno di cotesti appoggi. Se i pascoliani se lo 
presero a male, e lo cita Croce, ch'è dicono, antipascoliano, vor- 
rebbe dire che sarei antipascoliano anch’io. Ma chi sa poi vera- 
mente come stanno le cose. 
Nel libro, come ora cerco ‘di ricostruirlo nella memoria, ci de- X 
vono essere molti spropositi, a parte lo stile enfatico e barba- 
/resco. Come giudizio d’insieme, credo tuttavia che all’ingrosso 
lo riaccetterei.j Mi par..difficile respingere i Poemetti, i Convi 
viali etc, insomma Celognenza pascoriane) on più fermezza e deli | - 
berazione di come feci. È vorrei che il referendum servisse davvero 
a chiarire il significato di certe Myricac (e alle Myricae veggo 
‘che il Croce consente ancora) piuttosto che ribattere su punti 
negativi ormai sistemati, o su tesi generali e programmi. 
Deve esserci scritto, in quelle antiche pagine, che il Pascoli 
/ non fu un impressionista nel senso che a volte fu qualcosa di 
| più. Oggi direi la stessa cosa, ma nel senso che fu qualcosa di 
\ meno; e tuttavia non un acquarellista e non un poeta di dialetto, aa 
ma uno scrittore, come ce ne son stati, che lavorò fuori d'una ‘ 
idea organica dello stile, e dette di tutto, comprese parecchie cose 
bello. Nel. libro si constatava anche come il Pascoli andasse sem- 
pre più peggiorando, e si mostrava di attendere che i suoi fer| 4 
vososi insuccessi fossero almeno utili al prepararsi d’una poesia! 
italiana migliore. Allora era una specie di moda fermarsi ansio- 
samente sur una cantonata ad aspettare che passasse un nuovo 
mondo. Ma bisogna dire che, in questi anni, si son visto mode 
anche più inconfessabili e sinistre. 


Per quanto s'abbia bisogno d’imparare, il Pascoli, invece, in- 
segnerà poco, appena tenuto com'era a una tradizione vaga e di | 
impronta sentimentale, e non a una vera tradizione intellettuale 


e formale. In questo senso egli è di quelli artisti ‘eccentrici, & 
realizzare i quali più occorre rimettersi, come ssi.dice, nella posi- 
zione storica e vissuta. I significati ch'egli portavà esistevano in: 
una combinaziehe molto mobile e precaria; e credo d’aver speso: 
parecchie pagine a dimostrarlo. Altri attisti, non maggiori di lui, 
offrono un possesso più franco e concreto; e nessuno li discute, 
anche perchè molte volte tutti s'accorgono d’averli pian piano 
lasciati scivolare in fondo alla memoria. Di Iui è ugualmente ca- 
ratteristica quell’esistenza trepida e quasi decomposta;:e questa 
inquieta e tensce sopravvivenza. 

Nel suo tempo balordo, pacchiano e commerciale, egli sentì it 
fatto della poesia, e in genere della vita-spirituale, con indispu- 
tabile superiorità di passione. Anche cotesto gli ha valso un culto: 
di gratitudine confusionario e intollerante, da parte.di gente che, 
tuttavia, piuttosto che necromantica e tenebrosa, vorrei chiamare 
semplicemente « entusiasta ». Per naturale contrasto, tale culto ei: 
suoi molteplici inconvenienti hanno finito per mettere, agli occhi 
di altri lettori, sn tutto ciò ch'egli ha dato, un segno d’equivoco,. 
secondo me non meno eccessivo. Potrebbe darsi che l'imparziale 
severità del nostro referendum concludesse proprio col rendere al 
Pascoli uno di quei vitali servigi, che, com'è noto, non si rice- 
vono mai dagli amici ma soltanto dai cosidetti nemici, se almeno» 
si è fatto tanto da meritarsi dei nemici intelligenti. 


ALFREDO GARGIULO 


Caro Cardarelli, 


A me non è sembrato inopportuno che il Croce abbia voluto 
ribadire, dopo parecchi anni e nella forma ‘che meglio gli pia- 
ceva, il suo giudizio negativo sul Pascoli. Trovo, d’altra parte, 
naturalissimi i risentimenti di vario genere cl\egli ha suscitati. 

In quanto al referendum sulla questione, condivido il vostro 
convincimento che qualcosa di buono, ad ogni modo, dovrebbe 
venirne fuori. Ho sempre pensato che del poeta di Myricae siù 
utile parlare. E vedrete, infatti, che l’idea del referendum verrà 
respinta da taluno per lo meno come irrispettosa. Il « culto este 
tico. sotterraneo », cui aveto accennato, esiste; ed è anzi impor- 
tante, come sapete, che esso abbia luogo non presso i pascoliani 
candidi e faciloni, sibbene, pour cause, prosso gli ammiratori deb 
poeta meglio criticamente dotati. 


Rispondo con piacere; tanto più che il bando del referendum 
non mi vieta di chiarirvi la mia posizione sotto una forma alquanto 
personale, l’unica forse che mi riesca agevole. E vi rassicuro dun- 
que subito circa il vostro timore delle « tesi di laurea ». Mai io 
intravvidi la possibilità che affrontassi io stesso quell’esame este- 
tico profondo, rigoroso ed ampiamente documentato dell’opera 
pascoliana, che ritenni sempre necessario. 

Tale senso di incapacità, — soggiungo con poca modestia, — 
non era in alcun rapporto con la coscienza che avevo della mia 
capacità, in altro senso. Qualora ad esempio, — per intenderci, — 
me lo avessero assegnato come compito di guerra negli anni che 
ho passato sotto le armi, io sarei stato sicuro di menare a ter- 
mine felicemente lo studio pascoliano che mi sembra tuttora de- 
siderabile. Mi avrebbe immediatamente soccorso, in questa as- 
surda ipotesi, il ricordo che, pensando talora con una certa 
intensità ai capisaldi di una critica del Pascoli, vidi anche ae- 
cennarsi, e rapidamente moltiplicarsi, quelle profondità di svi- 
luppo che si palesano di solito solo all’esecuzione. Certo mi sarei 
ricordato con qualche soddisfazione, a farmi animo, di quelle 
volte, — non molte, — che cedetti al calore di una discussione 
impegnata sul nostro poeta; e non genericamente, ma su punti 
determinati, riuscii a scuotere, se non travidi, qualche pur ag- 
guerrito avversario. 

Ma a chi non faccia il critico per determinazione pratica, 
e non abbia inoltre a disposizione molto di quel tempo che si 
chiama «materiale », occorre, per dedicarsi al largo studio di un 
poeta, un tempo « ideale » singolarmente privilegiato. Devono 
verificarsi, almeno per qualche verso, particolarissime condizioni 
di aderenza. Sterile, disperata è la disposizione tutta negativa. 

Ora, negativi erano i miei capi Na a del Pascoli; 
negative si prospettavano le intravviste profondità di sviluppo. 
E non trovavo neppure ragione sufficiente per impormi di supe- 
rare il senso di oppressione che mi dànno anche solo le gialle 
copertine zanichelliane dei principali lavori del poeta (in questi 
giorni ancora una volta ripresi tra mano), col richiamarmi alla 
massa di vana sofferenza che dentro esse è racchiusa. Non mi 
sovveniva, d'altra parte, l'interesse umano. Ho l'illusione di par- 
tecipare abbastanza alla vita che il mio prossimo nasconde sotto 
il muoversi ed il parlare; ma, come riconosco che la forma di 
tormento intimo propria del Pascoli, — una falsità fondamentale, 
organica, rimescolata ed assaporata all infinito, — è, senz'altro, 


‘ Îl più tremendo castigo assegnato ad un uomo nel suo passag- 
L° 


gio su questa terra; così debbo confessare chie essa sta tra quelle 
che mi respingono e mi irrigidiscono. La mia umanità, deficiente 
corto, non arriva a tal segno. È 
Ho dunque implicitamente detto che il vecchio : saggio del 
Croce non è quello ‘che poteva soddisfarmi. Lo vidi quasi for- 
marsi, traverso i dubbi e gli scrupoli dello scrittore; ne ammi. 
rai, e ancora ne ammiro, l’onesta quadratura ; tuttora lo ritengo 
inattaccabile in alcune conclusioni astrattamente considerate; 
ne riconosco l’efficacia anche su chi, come me, era in grado di 
opporre subito ad esso un giudizio già sufficientemente matu- 
rato. Ma non riesco a dare a quello scritto importanza maggiore 
di quella che può attribuirsi ad una prima trama, procedendo 
dall'esterno, di ben appropriate osservazioni. Le attitudini del \ 
Croce alla critica estetica in senso stretto sono state discusse, | 
e non è qui il caso di ripetere ancora una volta che, in quanto \ 
a vivacità e finezza, la nativa sensibilità di lui dà luogo a ri- 
serve. Noto anzi di sfuggita, pel caso nostro, che-i pascoliani 
. sono stati ben felici di servirsi del nome del Croce come di una 
pregiudiziale: potevano prenderlo in seria considerazione, essi i 
profondissimi di una nuova, ineffabile sensibilità? Mentre, come 
io osservai altra volta, egli scrisse del Pascoli « appunto con 
sensibilità acuita, con vivissima curiosità, e quasi sotto l’impe- 
rativo di non lasciarsi sfuggire il contatto con una grande anima 
di poeta ». Poichè l'esame verteva quasi unicamente sull’inten- 
zionale, l’inespresso, il documento, di qualcow’altro si avverte 
assai più la mancanza nel saggio pascoliano del Croce; e cioè 
di quella raffinata complicatezza psicologica che il soggetto gra: 
vomente morboso rendeva necessaria, e della ‘spregiudicata li 
bertà con cui doveva essere adoperatà. Lascio la questione se 
il Croce sia animo poco complicate, in qual senso, e fino a qual 
punto; ma è per lo meno certo che in quell’occasione le sue fa- 
coltà di analisi psicologica restarono doppiamente intimidite e 
limitate: dalla imponente fama del poeta, dalla coscienza dello 
scrittore in funzione di critico estetico, incerta malgrado ogni 
sforzo ed ogni scrupolo. 
° Soltanto un taglio assolutamente sicuro e spietato, prima 
tetico, poi psicologico, nella per: ità del Pascoli, giove- 
i bbe, a mio vedere, ad illustrazia nel qualsiasi significato che 
'' essa può avere, e varrebbe forse la pena della fatica. Tale pro- 
cedimento si risolverebbe infine, naturalmente, in una definizione 
del pascolismo, vale a dire proprio di ciò che nel fenomeno Pa- 
scoli non può essere addirittura trascurato: Vè un pascolismo 


eg 


“inferiore; di puro contenuto. — tenerismo, evarigelis 
«del quale restano immuni gli ammiratori del poeta 


più vigile, e su cui si può sorvolare: è cosa per sè stessa, ed 


«anche in riferimento. al tempo in cui è nata, generica ed indif- 
-pascoliani, i. quali, 


«essa contenutistica, in quanto Min, ina) profondità} 
delicatazza; novità, 6altro che sia di questo genere, di motivi} 
pascoliani che essì pongono iu evidenza e prediligono, poco cu 
‘ randosi, generosamente, di vedere se quei motivi restino, com 

difatti restano, inquinati da elemeuti estranei e t 
travaglio di riflessione, fin dal primo spunto, o add 
0lbrepassino lo stato intenzionale. E si tratta, per un altro verso; 

i ale, in quanto si riferisce alla purezza.liricai 
che essi, e generosità ancor più larga, trovano nei medesimi 
motivi: tendenza, manco a dirlo, ottima in se stessa, e degna di 
rilievo, se almeno deve giudicarsi dal debole appiglio che le dà 
«occasione a manifestarsi. Essa sì accompagna, più o meno de- 
generando nel formalistico, all’ammirazione per modi tenuti dal 
Pascoli nel trattamento del materiale espressivo, e ad un certo 
‘disdegno pei corrispondenti modi della. tradizione poetica ita- 
«diana. î 

È assai da sperare, poichè i segni son tutti favorevoli, che 
sugli ammiratori del Pascoli dotati di gusto critico opererà bene- 
ficamente il tempo: distingueranno via via ciò che fu confuso 
impegno personale da quell’altra cosa, tanto diversa, che è il 
giudizio estetico; si accorgeranno che quella poesia dette soddi- 
sfazione ai loro «lesideri solo col tormento analitico e l’inten- 
zione. Fissi per primi, allora, saranno in grado di contribuire ai 
«lue compiti: ridurre la figura del poeta alle giuste sue propor- 
‘zioni, illustrare il fenomeno del pascolismo cui dettero parte di 
sè. Si pretende forse troppo? Jo dico, senza ombra di malignità, 
che i pascoliani migliori hanno, senza volerlo, già da tempo intra 
preso il lavoro, egregiamente. Al chiaro saggio del Croce non 
esito a preferire i loro accenni di -critica personale, oscura ed 
intimamente contradittoria. E solo mi dispiace di non poter docu- 
mentare abbastanza, come vorrei. Alcuni ricordi, che prima mi 
‘sì presentano, potranno almeno fornire qualche indicazione su 
ciò che importa in prima linea: la forte riduzione, non voglio 


‘dive la demolizione, del Pascoli, iniziàta dai migliori pascoliani. <" 


È recente, solo di qualche anno fa, lo scritto che cominciò 


À 


a pubblicare Arturo Onofri.né mento 
estetico perpetuo alle poesie del Pascoli. Fu arrestato a mezzo 
delle Myricae. Quando mi: occorse di leggerlo, tempo dopo, io 
dovetti candidamente «domandare all'autore come avrebbe. fatto. 
a continuarlo, e qual vantaggio si sarebbe.ripromesso' per la fama 
del poeta, nel proseguire. Da quel che:se ne vide, la-negazione. 
risultava pressochè totale; d’altra parte, nel modo, talvolta per- 
fino un po’ ingenuo, con cui rari versi. restavano additati all’am. 
mirazione, non si riconosceva punto l’Onofri, che pur aveva dato 
prova di possedere, oltre quella sensibilità che conosciamo.inve- 
stita direttamente in saggi di poesia, scaltrite facoltà critiche. 
Discussi alquanto con lui anche i rari versi e, se mal:non ram- 
mento, urtai infine contro un atteggiamento di resistenza pas- 
siva, se non d’indifferenza. Ma certo ..conclusi che per lo meno 
era passato nell’Onofri il quasi entusiastico momento di fiducia, 
che gli aveva dato lena per proporsi quel lunghissimo lavoro. 
destinato a discriminazione e volgarizzamento delle bellezze pa- 
scoliane. si s 

Di Renato Serra, — del quale non mi esagero il valore eri. 
tico, ma riconòst0 alcune buone per quanto disgregate disposi- 
zioni, — richiamiamo un po’ il saggio ‘sul Pascoli, del 1909. È da 
‘notare che il Serra, giustamente, fu detto un temperamento pa: 
scoliano; e forse quel saggio, da solo, basterebbe a provare le 
affinità. Ora, in tutta la parte negativa, che è ampia, le osser- 
vazioni giuste abbondano, nè certo l’amor dell'argomento riesce: 
ad atsenuarne l’acutezza. Si porta all'evidenza, nella parte posi. 
tiva, la « mancanza di forma » del Pascoli, che sarebbe la « forma 
propria» di lui: i versi del poeta non si cantano, non si ricor- 
dano, non si citano, se non forse: Romagna solatia, dolce paese, 
«che veramente è ‘un bello e dolce verso ». « E se noi, richiesti, 
dovessimo offrire in uno o pochi versi rappresentata quasi in 
iscorcio la virtù propria di lui, ci rifiuteremmo; per quanti ce ne 
potessero passare innanzi, sappiamo bene che di nessuno saren- 
mo contenti a pieno. Anzi, dicendone e mostrandone ad altri, 
mi par che sempre si senta il bisogno di soggiungere a ogni 
tratto: a questo non badar troppo, non ti fermare su quel parti. 
colare; chè il poeta non è lì», E dovè mai? — domandiamo al 
Serra, caduto in così profondo oblio del proprio cosidetto uma- 
nesimo. È nelle cose: « La poesia delPascoliconsiste in qualche 
cosa che è fuori della letteratura, fuori dei versi presi auno 4 
uno; essa è di cose, è nel cuore stesso delle cose ». Ed è lo stesso 
Serra che in altro scritto, in difesa della forma, o della lettera: 


tura, ebbe questo scatto:-« Le cose! tutto quello che c’è in me 
di meno .ingrato si rivolta .dispettosamente. Nulla è così vago 
goffo, inconcludente retorico come le cose ». Le cose dunque; ed 
anche la persona; cioè, il Pascoli bisognava vederlo: <È un 
poeta. Ogni timore, ogni inquietudine che la lettura poteva aver 
lasciato dietro di sè, subito cade; in lui non c’è falsità, maschera, 
posa; artifizio. Tali cose non esistono; nen possono aver luogo 
in quest'uomo ch'io vedo. Altri potrà giudicare, pesare, classifi- 
care... >. C'è altro ancora, e forse di peggio, che tralascio, nello 
scritto del Serra; ma non mi è mai accaduto d’incontrarmi nella 
condanna di un artista concepita in una forma più cruda e radi- 
cale di quella che trascrivo: « Questa è la sua gran forza e la 
sua gran debolezza. Secondo che l'uomo accetti la poesia di lui 
per quello che è o per quello che vuole essere. Poichè se io ac- 
setto la poesia di lui, col significato ch’ essa ebbe per lui quando. 
la fece, se mi trasporto, come altri direbbe, nel suo punto di 
vista, allora il ‘valore ne diviene incommensurabile: non è valore 
di cosa d’arte, ma di cosa viva ». 

Dove si arriva? Eppure il Pascolî del Cecchi, del 1912, ha 
queste parole nell’epilogo, che non sono meno preoccupanti di 
quelle .ora riferite del' Serra: « Bisogna rifondere gli aspetti tor- 
bidi e contrastanti, nei quali questa poesia vien, mano a mano, 
rivelandosi, in un misterioso aspetto solo nel quale le sue con- 
traddizioni, le sue incertezze, i suoi errori, si sieno strutti all’ar- 
dore del nostro affetto, della comprensione nostra». Osservavo, 
in una recensione che feci del libro nella vecchia Cultura, che 
in tale giudizio è « come una confessione al lettore, la quale suoni: 
l’aspetto misterioso, in questo libro, è rimasto misterioso; il mi- 
stero non è stato svelato ». Di quello studio dicevo in genere 
(mi permetto di autocitarmi, perchè resto precisamente a quel 
punto ora che l’ho riletto): «è animato dalle più benevole e in- 
dulgenti intenzioni; ma riesce ad una condanna, quasi tutta espli- 
cita,in minima parte implicita, dell’opera pascoliana. Pare che il 
Cecchi abbia impegnato in questo suo studio tutta la propria 
sensibilità inventiva, che è molta, e i residui di un'antica simpatia 
pel poeta, che doveva essere ingenua, non criticamente illuminata. 
Pure, il risultato è quello che è, vale a dire negativo ». Non man- 
cai di rilevare la sproporzione tra la parte negativa e quella che 
voleva essere positiva: « Egli non si è neppure accorto che uno 
studio costituito in massima parte da una violenta negazione, e 
diretto, nel tempo stesso, ad una affermazione energica, doveva 
essere assai più svolto nella parte affermativa, anche sotto il ri 


“spetto, che sembra puramente materiale, del numero delle pagine, 
Il Pascoli è, pel Cecchi, un poeta coperto da una corazza di fal- 
sità? Ha, sotto la corazza, una emotività delicatissima e uova? 
Ebbene, bisognava che lo studio eritico riuscisse solidamente pog. 
igiato ed equilibrato sulla parte affermativa ». Concentravo natu- 
ralmente l’attenzione sulla parte del libro che voleva essere di 
sicura affermazione, dedicata « alla definizione della partidolaris. 
sima, intima ispirazione pascoliana, di cui poi quasi tutta l’opera 
del poeta sarebbe una deformazione ». Tale ispirazione centrale 
-sî risolveva pel Cecchi in una disposizione inizialmente sensuale, 
‘oggettiva, di pura dedizione alle cose, attraversata poi dal bri- 
vido del dolore e del mistero. E dovevo concludere: « Lo sforzo 
«grande, ma vano, del critico consiste nel rendere questo brivido». 
«Ma ecco che il Cecchi, invece di svolgere e sciogliere fino al- 
l'evidenza l’asserito sentimento di dolore e di mistero, il quale 
resta, nei termini indicati, ancora sotto una forma schematica, 
dura ed ambigua; invece di trarlo alla vita piena, immergeudo 
in esso le opere del poeta; impegna tutta la sua sensibilità in- 
ventiva, ed anche tutta la sua industria stilistica, nel ridurre 
“quel dolore e quel mistero alle più fugaci ed inafferrabili espres- 
sioni: ad un brivido, un attimo, un baleno, e via dicendo ». Il cri- 
tico aveva paura di fermare il brivido; le pocho citazioni resta- 
vano anch'esse sorde all'invito di rivelarlo. Sulla poesia che ha 
il privilegio del più lungo commento, la Digitale purpurea, io avrei 
sora curiosità di sentire da capo il giudizio del Cecchi. 


Il discorso, anche diretto solo a queste constatazioni, potrebbe 
; continuare, E forse Ja conclusione sarebbe che, pur restando le- 
gittimo il bisogno di un profondo, esauriente studio sul poeta di 
Myricae, già è stato fornito intorno a lui, da varie parti, con Îe 
'.disposizioni e gli intenti più diversi, un largo lavoro critico, pre- 
-zioso per lo studioso futuro. 

Auguro dunque che il presente referendum giovi anch'esso 
“allo scopo. 

Ed abbiatemi vostro 


Alfredo Gargiulo. 


Erano i tempi (ricorda, Cardarelli ©) della teoria framentazia, |! 
‘e Pascoli si prestava moltissimo all’esperimento; accadendo così 


CESARE ANGELINI 


Caro Cardarelli, 


Pensavo ieri che la fortuna degli antichi i quali ogni giorno- 
andavano con un vasetto di bossolo alle case degli dei a chie 
dere, che bastasse per quel giorno, una particola della divina 
bellezza, alla fin fine, la possediamo anche noi, nella presenza 
viva e reale dei nostri poeti e della lor poesia. 

E questo m’accadeva proprio di pensare mentre riponevo un: 
volume del Pascoli al suo posto, cioè nello scaffaletto che io- 
chiamo dei libri yiyi. 

Perchè il Pascoli, o m’inganno, con tutte le sue insufficienze- 
d'artista, continuerà a soddisfare a certi miei bisogni di poesia 
fino a che mi sarà dato di vivere sotto questo cielo pulito e in 
compagnia di queste bell’acque correnti; così vive, d'autunno! 

Anche oggi, dunque, per quanto con gli anni che son cresciuti. 


mi senta meglio armato di obbiettive cautele, la mia posizione. \ 


spirituale di fronte al Pascoli è sostanzialmente identica a quella. 
di cinqu’ anni fa, quando su l’accoglievole Voce di De Robertis ne 
scrissi ripetutamente e con una vivacità in n vero che ora mi pare 
non mi sia mai appartenuta. 


che mentre la teoria appoggiava il poeta, il poeta a sua volta 
confessava la teoria. Oggi il framentarismo accenna naturalmente- 
a scomparire, perchè, mancando di-an-centro umano e morale, 
S'è esaurito in se stesso; dopo d’aver dato, del resto, la sua parte- 
di beneficio e di utilità. Ha “non scompariranno certo quei punti 


quando è veramente tale, la poesia non cambia secondo gli epi- 
sodi della politica o il mutare delle estetiche, 

Il Pascoli, dunque, scartato tutte le re audit nat plvapla che: 
ce n'è a fagotti in un mm poeta. come-lui-senze-eeonemia nò centi centro, 
non ha ancor finito di essere fra noi un | poetà nuovo, per que. quello 
che ha aggiunto alla tradizione. Penso “alla Ss 


ideale poetico che si concretizza nella formola che 


f 
o framenti dove il Pascoli ha realizzata viva poesia; pet 
f 


fa sciu- 
pata: fare pocsia.pura; poesia, cioè, int intesa come rapimento e 
magìa, con qualità assolute e solute da 0g ogni altro elemento che- 
non sia sostanza fantastica. È vero che molto spesso il Pascoli,. 


n 


fatto, si trova al di sotto anch ,veva ui le poetico 
meno nobile e, meno assoluto del suo; ma è pur vero. che quando 
in momenti felici realizza il suo ideale, allora la sua pogsia prende 
voce e qualità veramente incantative. 

E di questi momenti ci è facile trovarne come;.in primavera, 
nidi d’usignoli. (0’è qualcosa di novo eggi nel sole... — Si respira 


A una dolce aria che scioglie... — Fanciulle, io sono l’acqua della 
i £ \ borra... — Dov'era la lina? che il cielo... — Splende al plenilunio 
a Porto; il' melo... — Un rivolo labile lene... —). | 


Penso ancora alla sua sensibilità personalissima che'si SoVrap- 
poneva ad ogni altra; e si coneretizza in quella famosa «aura 
pascoliana » che tutti gli riconoscono e in tutte le cose: scriva 
nn canto o traduca Omero o metta insieme una Antologia. Ovun- 
que rimane il segno del suo passaggio: come allucciolìo di vette 
di pioppi su cui sia passata la viva inquietudine del vento. 

Ma lei, caro Cardarelli, sulla quistione della sensibilità pasco- 
liana, probabilmente non ha mai avuto nulla da obbiettare. Piut 
tosto l'eccezione che lei solleva contro il Pascoli è, mi pare, uni. 
camente d’indole formale. s 

{} Gli obbietta, prima di tutto, la mancanza di una individualità 

i{ metrica. Ma, caro Cardarelli, la sua eccezione a me pare, qui, 

' Foresta una inesattezza e una distrazione; tanto più grave in 
quanto il critico che l’ha sollevata è persona stupendamente av- 


ni vertita e immalizzita d’ogni metrica sottilità, fino a trovare no- 

ita vità di nostalgie e di suoni nel settenario e nel decasillabo man- 
ai zoniani. 

. » X° Perchèame pare che quand’anche dovessimo negar tutto al 


Pascoli, questo non gli potremo mai negare: l'individualità me... 
trica o, per dir meglio, ritmica; che è una elevazione e una liri. 
cizzazione della metrica, 

E in verità, il Pascoli, SYO; il verso ti 
sonorità esteriore (Paccento, così caro al Manzoni, a 
‘lo Spiritualizza, per dir così, riempiendolo di un intimo brividente 
scoppiettio (il ritmo) che spesso lo rende irriconoscibile e affatto 
personale. E così ci ha donato un novenario (col tremito del bat- 
ticuore.... — tumultuando alla morte) un decasillabo (è finità qui la 
rossa estate) un endecasillabo (poi con un trillo alto ne chiese 
al vento) che sono una novità assoluta: che vuol dire indivi- 
dualità, stile. Non dico che tutti i suoi versi siano così, ma mol 
tissimi; specialmente verso la stagione dei Canti e degli Inti 
{Perchè poi nopsta_proprio bene fermarsi a Mizicae: Pascoli non, 
\ è l c'è un 


\ i esaurisce lì, attività migliore. In seguito 


RA iii 


boa 
rn 


1) 


accrescimento reale di poesia (e-per avventura, nessuna delle 
citazioni fatte più sopra è cavata da Myricae). 

C'è però un punto, caro Cardarelli, in cui lei ha tutta la ra- 
gione : quando chiede conto al Pascoli del fatto linguistico, cioò 
della individualità di linguaggio. 

Il Pascoli, tutto inteso al dono divino del canto che portava 
in | se @ al 800 incantamento, il problema linguistico. non se lo 
pone neppure: e;da poeta ingelino è trasogiator crede forse di 
po ostituire o risolvere con la sua abbondanza ritmica o 
con un ricco tessuto musicale. Tant'è vero che anche a lui, come 
a Socrate i suoi discepoli, potremmo rimproverare: — Ma voi 
non fate altro che della musica. 

Riconoseo, dunque, questa sua mancanza. 

La quale, a voler ‘essere assolutamente obbiettivi — cioè 
onesti — dobbiamo aggiungere che diventa qualcosa di più vasto: 
diventa addirittura una insufficienza artistica. Diciamolo pur {{ 
n è artista; « o Îa cosa è. "veramente ì 


corti teor rti teorizzatori han portata 


Pascoli più che all'urto. intesa come studio di espressione o ope: 
f.razione di forma, mira alla poesia come possesso ingenuo e movi- 


‘etica non trovi l'espressione. definitiva, ma si spanda vivace- 

a e vanamente come acqua di fonte fuor da vasca slabbrata. 
ì Pasto un posta fuori dell’arte (come chi dicesse un credente 
| fuori dea Tensione). 


Caro Cardarelli, potevo risparmiare tante se e dire più 


ASOLO, 
, artistica. Qui E fatta la sua forza e la 
sua debolezza; 3 “eome tto il ‘problema pascoliano. 

Per questo noi non lo potremo mai onestamente mettere nè 
tra gli «artisti» nè tra gli « serittori »; ma lo lascieremo, che ci 
sta bene, tra la gente della sua razza, i « poeti » cioè i « dona- 
tori di canti», anche se i canti, in pratica, si dovranno ridurre 
a framenti. 

Un posta, dunque. E non si dice nè grande nè grandissimo, 
E giacchò siamo sul discorso, le dirò anche questo, Cardarelli; 
che da noi poeti grandissimi cioò senza limiti e capaci di soste- 
Nere le più alte esigenze espressive, ne conosco tre soli: Dante, 
Leopardi; e anche Petrarca. 

Mi abbia suo 


Cesare Angelini 


RICCARDO BACCHELLI 


Si diceva una volta che il disprezzo ‘può esseré equanime e 
cortese, lo sdegno no. Dunque, se Croce mette passione nel suo 
giudizio su Paseoli, vuol dire prima di tutto che gli.si deve rico. 
noscere una qualità, la passione o entusiasmo, della quale in lui 
si sentiva deplorare la mancanza; eppoi, che mostra di non con 
fondere Pascoli con quella turba ingente. di mediocri e medio 
crissimi, verso i quali ha dimostrato tanta equanimità. E che 
modo è di difendere ed onorare, invocando generosità di giudizio, 
leggi misericordia? Quest’è ombrosità permalosa e timorata, mal. 
sicura, e carità zelantere scandalizzata; quando non sia reticenza; 
e sarebbe dunque carità pelosa. 

Lasciamo le molte e troppe cose che ci sarebbero da dire. 
sulla passione e la moralità del giudizio critico, come su quell'a- 
more poco amico delle discussioni. Per conto nostro, tralasciando 
per già fatta la definizione di Pascoli impressionista virtuale, osser- 
veremo alcuni fatti notabili nell’opera sua, sotto l'aspetto morale. 

._« È noto che Ja poesia di i su 
zione disperata © complicata d “del yuofo, La poesia 
è nelle il poeta ci mette di suo, e non sempre beneri-versi. 
e le parole. Quest’è teologia della pessima, ed è sentimentali: 
smo puro. Di qui nacque quella sua semplicissima e sforzatis- 
(fr simbolica, quella frigidissima riduzione della storia, della 


morale, dell’estetica, alle cose, al fanciullino ed alla lagrimetta, 
e a profezie ascose e strabilianti. 
Il carattere ambiguo e insufficiente che dimostra la sua con- 


gezione del verso inutile e tormentoso, l'inerzia vocabolaristica 


delsuo linguaggio, che vuol essere rinnovatore e non è neppure 
dialettale spesso, ma ibrido, l'accostamento programmatico di 
immagini prestabilite e di simboli materiali, l'equivoco ed il ma- 
nierismo si possono seguire paralleli nell’ordine morale. La sua 
tragedia familiare è espressa in forme materiali ma ritornellanti, 
da ballata narrativa e da poesia a effetto. Il suo patriottismo 
ed umanitarismo. si arrampicano sugli incredibili specchi dei di- 
scorsi e sugli assurdi di Odi ed Inni, del Tolstoi, e raggiungono 
le ultime aberrazioni in quel Cristo che vuol far serbare il loglio 
per le tortori di sua madre; che è un mancare di rispetto 2 
Cristo e a diciannove secoli, a meno che non si preferisca far 


è il risultato dell'applica. è 


sbadataggine, che sarebbe una sbadataggine ro- 


-tevole. Quando si è esteti, bisogna essere più cauti. 

Con ciò, Pascoli è un eminente pretesto per i frigidi magnî- 
loquenti che vogliono affrontare la poesia, offrendo loro la scap- 
patoia gratuita dei simboli ambiziosi; ai frigidi umiliati offre la 
risorsa del lambieco e dell’arzigogol Nlo,.gusto arduo e mortificato, 
come io vogliono. È poi il poeta delle mille 6 una razza di sen, 
timentali, e in questa specie è innocente quanto trascurabile, 

Siccome si vede, in questa tenzone, finir per aneddoti, nar- 
feremo, se non siamo male informati, anche il nostro. È noto che 
Carducci fece un'antologia, la quale dovrebbe essere prescritta 
in perpetuo a tutte le scuole italiane, sotto titolo di istituzioni 
della prosa e della lingua italiana. Ammirevolissima è la parte 
delle origini, che la lingua italiana ebbe due volte, come si sa, 
nel due e trecento e nel cinquecento. Essa è rigorosamente na- 
zionale e intenta onestamente a dare esempii allo studio, Vi è 
una grande accortezza, che è anche e prima un rispetto nobile, 
nel riserbo col quale i grandi vi sono trattati. I grandi compor- 
tano poco di essere dati a studio e frammentarii. Si può dire 
che dopo di allora non si seppe più, nelle scuole, che cosa sia 
studio di lingua e di stile. E la «pa è di Pascoli. Egli dette 
tegola: Non si sa che. cosa ci si ‘possa ‘imparare. Non un metodo, 
nè un gusto, se non sia quello del saggiare sconelusionato e del 
prezioso e affettato. E vi si pretende di dare un Omero e un 
Dante episodici, sunteggiati e intercalati, intitolati nuovamente, 
e, manco a dirlo, colle mosse, gli attucci e le meraviglie solite. 
Dunque queste antologie, e di questo tipo, tengeno tanto il 
campo, che di quella carducciana non si rifanno .edizioni per 
mancanza di richiesta. Autorità che non ordinate niente, profes- 
sori che non insegnate niente, conservatori che non conservate 
niente, di che vi meravigliate ® Andate al diavolo. 


NATALE SCALIA 


Il dilemma posto dalla Ronda e posto con una sincerità searna 
che- non consente deviazioni, m'era venuto alla mente, in termini 
paralleli, rileggendo un poemetto che, dopo cinque anni di volon- 
tario analfabetismo, m'è capitato, primo, fra mano. 

Non è fortuna comune poter rileggere poeti a un lustro di 
distanza: e sarà forse l’unico pregio della guerra averci consen- 
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PORA 


A 
amari, e solo colmati a quando a 
palato il sapore dei cibi più sottili. o 

Così, rileggeremo Carducci e saluteremo il suo pantheon nel. 
l'attesa di mutarlo in ossario popolaresco. 

Ma Pascoli, subito. È uno dei tanti problemi che prima della 
guerra ci s'andava risolvendo a fatica, saggiando con nocche e 
piccone ìl muro per sentire 0 il vuoto o il suono; problemi che 
sembrano superati ma che ci troveremo/sempre fra piedi se non 
si fa sul serio e presto, prima che ci risorgano dinanzi come no- 
vità 0 come modelli di Parigi. 

Il poemetto (Emigranti) mi diede, a prima scorsa, un senso 
di pena e di fastidio. Poi rilessi. E venne .su lo stupore. Versi 
abbaglianti rompevano il respiro come chi di balzo si libri su 
vette di vertigine. (« E la luna calante battò gialla — su l’im- 
pannata. Netta, senza brume, — stava, sul liscio mar di neve, a 
galla »). Acquaforte. Scavata con impeto apparente. Ma efficace 
per contrasti di colori puri. 

Rileggere ancora, no. L’occhio vagabondo qua e là ricerca lo 
oasi dove fioriscono e cantano érbe e volatili: e il fremito della 
foresta e il tremolio delle campane e il chiéccolo dell’acqua. Sfugge, 
sia pure con onta, la dura scorza che o non seppe staccare 0 che 
non si stacca perchè dipinta. E si lascia alle.spalle..il simbolismo _ 
faticoso che fu creduto l’origi «li Pascoli come parve gran 
dezza di Dante l’allegoria costruttiva del poema. 

fi Siamo dunque al punto di prima. E se, con un moto di fan- 
j ciullo che non capisce il suo giocattolo, buttiamo via. Pascoli 
i gridandogli dietro: brutto!, alcune verità asprigne ci mòrdono. 
! Non è forse per lui che sentiamo gli uccelli? E il mondo delle 
| api non è sua creazione? E non ha egli tratto dal caos i bimbi 
| .sofferenti e il dolore delle piccole cose? Chi diede un arcobaleno 
‘agli emigranti se non Pascoli? (Roba, prima-di lui, ch'era luogo 
«comune e oratoria). 
Non forse Pascoli ci ha detto tre o quattro di quelle frasi 
che danno il brivido e che si riodono per bocca degli uomini-faro 
a secoli di distanza? Insomma, oggi, Pascoli non si risolvè. Prima 
‘ ‘bisogna affrontare molti problemi laterali e dubitiamo che sia 
lavoro imminente. Una confusione nervosa (grotteschi colorazioni 
incubi sogni) sta per sommergere le più elementari conquiste 
erociane. 3 

Ora non ci resta che goderci il Pascoli nativo, dopo aver 

salutato, con un sorriso desolato, quella ingenuità che una volta 


«gli crede) 
nell'atto 
i non piuttosto conquista di eletti o di tesserati. Allora, con qualche 
E sorpresa; scopriremo in certi suoi libri (come ad esempio nei 
«Primi poemetti ») tesori. 
E troveremo in Pascoli la fonte di tutta la poesia moderna 
lo delle arditezze verbali e sentimentali che ci hanno stupito come 
i novità rivoluzionarie. 
Perchè Pascoli è il dominatore spirituale della nostra gene- 
razione e più sarà ‘della prossima: e, ‘almeno per un secolo, Ha)” 7 
distrutto "Ta possibilità di far dell'altra poesia. , 


Il referendum continuerà nei prossimi numeri. 


FAVORISCANO, SIGNORI! 


A badare alle voci che corrono, la nostra Rivista avrebbe 


pur trovato, presso qualche persona da bene, quella simpatia e 
quel consenso ch'era nei voti di chi l’ha fondata : però, queste 
persone da bene, vorrebbero, bontà loro, farci intendere che, per 
andar meglio, la nostra Rivista dovrebbe essere più aperta a 
una varia collaborazione e ad una varia trattazione dei problemi 
più angosciosi e vitali, come suol dirsi, dell” “arte contempi ; 
mentre noi, dicono sempre le stesse persone da bene, si starebbe 
qui a difendere collo schioppo l’ ingresso e le scalette di redazione 
accoppando perfin la gente che verrebbe a farci visita. Che c'è 
di vero in quello che si dice? Noi chiamiamo a testimonio il 
cielo che le nostre mani non si sono mai macchiate di sangue 
fraterno, e che non chiedevamo di meglio che bere molti bicchieri 
in compagnia, a saldo delle nuove amicizie. Ma ahi che delusione 
pei nostri giovani cuori di fondatori di riviste. Quante ore spese 
alla finestra aperta în faccia alle statue d'oro del Monumento al 
gran Re per vedere se di lontano non ci venisse, aureolato di 
fiamma, quello che attendevamo, il Messia della nuova lirica 
italiana! Speranze buttate. Ricedevamo ciondoloni ciondoloni 
venir sempre gli stessi, quelli che î tolleranti lettori hanno im- 
parato @ conoscere, che sulla soglia ci chiedevano con ancora un 
barlume di speranza: è venuto? mentre noi chiedevamo loro: 
? hai incontrato? 


Bisogna dire che questo Messia, se pure sì trova in Italia 
e ha conoscenza della nostra Rivista, ha perduto le coincidenze 
di tutti è treni a posta per non venirci a trovare. E per il mo- 
mento ci siamo visti dunque costretti a far la rivista da noi, inde- 
gni battitori di strade. I primi giorni, è vero, capitava sempre 
qualcuno e noi ci precipitavamo sperando sempre che fosse 
lui, travestito; invece era gente che ci chiedeva: « v’occupe- 
rete di cinematografo? », oppure: « si può entrare nella vostra 
combinazione finanziaria? », oppure che ci voleva far leggere 
numeri dell'Amore illustrato con sue prose 0 poesie; ma noi 
non sì voleva rubare gli scrittori agli altrî giornali. Così fummo 
dimenticati dentro alla muda. E così ci lasciano, pare, andar incon- 
tro all’ inverno. Chi vorrà entrare nell’orribile torre? chi sarà così 
buono di venire danoi a leggere i tanti giornali che riceviamo, come 
succede în tutte le altre redazioni del mondo? chi si compia- 
cerà di venire a scrivere le sue lettere d'affari sulla nostra carta 
intestata? chi vorrà ripararsi dalla pioggia sotto il mostro 
tetto? Sappiamo ormai bene, che nessuno. E non è a dire che 
ognuno di noi non sì sia spremuto il cervello per trovare qual- 
‘che espediente da far chiasso e chiamare più gente, ma guarda 
un po’ che tipi, ci sì son messi in sette e non son bastati @ tro- 
vare nemmeno una di quelle frasi di fortuna, come: apriamo i 
vetri meglio: vecidiamo il chiaro di luna. D'altra parte il 
nostro gusto ci vieta di tener donne nude a richiamo e cartelli 
con diciture colorate alla finestra. La nostra modestia anzi è 
così spinta che, per dirne una, fino a qualche tempo fa sulla 
finestra del nostro ufficio figurava una bellissima e grandissima 
urga di tamiera e di vetro colla scritta del vecchio ufficio: O 
Estado de San Paulo e nessuno pensava @ portarla via e s0- 
stituirla con una targa della Ronda; di modo ch'ogni tanto ci 
capitava il brasiliano che non si sapeva în che lingua riman- 
darlo pei fatti suoi. Venne poi il sollione a far bollire la la- 
miera e quell’unica stanza dei nostri uffici: solamente allora la 
‘targa fu portata via, con molto rimpianio: sì buona gente 
siamo, contro ogni apparenza, da mettere affezione alle cose, non 
che inanimate, straniere. 
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Ma per tornare al. nostro dicorso;. che cosa. concludiamo? 
Siamo: sette cervelli, abbiamo fatto: oramai. bene 0: male sette 
numeri: di questa benedetta: Rivista e ardono: le ruote dell'anno 
prossimo alla mèta, una spiegazione a questo faiic,. per quanto 
straordinario, della mancanza, in Italia!, d'offerta. di: lavoro. 
letterario a un fascicolo come quello ‘che noi stampiamo; bella. 
carta, simpatico. formato, stampa bodoniana,. edizione corret- 
tissima e pronto pagamento, una spiegazione bisogna pure darla; 
e per non: farla lunga vi diamo. subito "quella che ci pare. la: 
buona; I letterati italiani hanno letto fra le righe della nostra 
prosa; che noî siumo gente con un: concetto dell'arte molto affa- 
ticante, gente che deve ogni; volta. aver una gran: paura: di: sha- 
gliare, îl: tempo. e l'esecuzione e per di più. gelosissima di certi. 
ardui principi d’arte poetica; che le soddisfazioni che si può 
premere debbono essere d’una brevissima durata e affatto: soli» 
tarie, e che per essere eternamente: scontenta. del: già. fatto: im 
vista: del. da fare, un nuovo venuta avrebbe comunque: scarse 
probabilità: d’esservi preso, per quel rinnovatore piovuto:dal'cido. 
che ogni: scrittore che si rispetti. nella sua sfaticata ingenuità 
vorrebbe almeno: poter parere,.se non essere. E. veramente: noî, 
che abbiamo. il Campidoglio si. può- dire alla voltata, meno dii 
chiunque altro: ce la: sentiamo. dii promettere: a chicchessia una: 
incoronazione con apoteosi. Per un Petrarca:che gli è andata 
bene, il povero Tasso tutti sanno ch'è morto mentre: gliela. sta» 
vano: preparando. Poi più: nessuno. Ma se poi i letterati italiani 
vogliono superlo, siamo noi, proprio noi, che potremmo: dare 
delle lezioni di modestia a chè che sia, appunto perchè più a lungo 
degli altri siumo amvezzi a ragionare su quel che Jacciamo, il 
che aù: talentoni e faciloni è sempre parsa pietosa eresia. E dire 
che sopra un piede d’umiltà ci si potrebbe intendere così bene 
e mettere în comune î frutti di tante esperienze! Perchè è pro- 
babile che in Italia oggi non. ci sia scrittore furbo che fra noi 
non possa trovarne uno più furbo di lui, e scrittore ingenuo 
che fon: possa trovarne uno: più ingenuo. Coraggio signori, che 
c'è da scegliere; qui si compra e si vende! Nessuno ha da ore- 
dere di poterci fare troppo ricchi 0 di darsi a vedere troppo. 


povero. E vediamo se la si spunta! Ma i letterati italiani prefe- 
riranno certamente di girare al largo e dire che uva del nostro 
pergolato è ancora acerba. 

Eppure — la Ronda si vende. 

Eppure gli abbonamenti vengono senza starli a chiamare. 

Eppure si cominciano ad accorger di noi anche fuori 
d'Italia. 

Eppure la Ronda funziona: e, tanto per dire, stanno succe- 
dendo certe cosettine nel mondo letterario, sì cominciano a sen- 
tire certi altolà da certi pulpiti che non ci si facevano, sÌ sen- 
tono in aria certi canti amchei intonati come per essere ascoltati 
da un terzo al quale non-s ha nondimeno la faccia di dichia 
rarsi — e finalmente si son sentiti certi accenni di serenate sotto 
il nostro verone, da far pensare che in fondo, la Ronda, non 
è poi questo zero, anche alle risultanze del gaio mondo lette 
rario, che si vorrebbe che fosse: 0 che infine, se proprio ha da 
essere camposanto, quest’ è un bel camposanto da fare invidia 
ai vivi. ° 


L’ORIOLO A POLVERE 


MORALITÀ. 


DI 


W. B. YEATS 


PERSONAGGI 


.IL SAGGIO 

BRIGIDA sua moglie 
TàùcA il Mentecatto 
ANGELO 

Fanciulli e Scolari 


I cinque Scolari escono in sul proscenio e si fer- 
mamo davanti alle cortine della scena ancora chiuse. 
Un d’essi porta con sè un grosso libro. 


Primo ScoLArRo — Egli ci disse che potevamo scegliere 
il tema della nostra lezione. 

Seconpo ScoLaro — E chi si sente tanto saggio da po- 
terlo fare? 

Terzo Scoraro — 0i vuole una bella saggezza ve’ per 
sapere ciò che ci occorre sapere. 

Quarto ScoLARo — Andrò io ad interrogarlo. 

Quinto ScoLraro — Tu? 

Quarto ScoLaro — La scorsa notte io sognai di uno che 
venne a dirmi che l’andassi ad interrogare, e ch'io dovevo 
dirgli: « Voi siete nel torto, maestro, quando ci affer- 


mato che nè Dio nò l’anima; esistono. Se dell'uno o del- 

| l’altra forse non c'è gran che, qualche brincello tuttavia 
p'esiste, qualche ritaglio, qualche, permettetemi la parola, 
scampoletto fuori stagione », Dunque, sebbene vi paia 
una sciocchezza; vo’ recarmi a disputare con lui, come 
vuole il mio sogno. E vedrete come saprò condurre la 
disputa, che bei pensieri saprò scovare. 

‘Primo ScoLaro — Meglio ascoltare delle noci in un sacco 
che i tuoi pensieri. f 


Entra il Mentecatio. 


MestEcATTO — Datemi un soldo. 

‘SeconDo' SCOLARO — Qua, scegliamo il nostro tema, a ca- 
saccio. Ecco il suo librone. Sfogliàmolo adagino, poi 
uno di noi vi ficcherà dentro il dito come vien viene, e il 
passo su cui il dito verrà a posarsi formerà il tema della 
nostra lezione. 

MentEcaTtTo — Datemi un soldo. 

Terzo ScoLaro prende su il libro — Ih, como pesa! 
Quarto ScoLaro — Vien qua, stèndilo sul dorso di Tèiga. 
Noi ci metteremo attorno e assisteremo alla scelta. 

«Seconpo Sconaro — Su, fagli stender le braccia. 

Quarto SooLaro — Tèiga, a te. Mèttiti ginocchioni, inarca 
la gobba e stendi le braccia. Ma bono, bono. 

MextEcaTTO — Datemi un soldo. 

Sroonpo ScoLaro — Ecco, io vòlto le pagine — tu chiudi 
gli occhi e ficca il dito nel libro. 

Terzo ScoLaro — LÀ, e poi egli ci rimpròveri d'aver 
scelto male. (Eseguiscono). 

Privo SooLaro — Ecco fatta Ja scelta. (Dà una rapida 
lùtta al passo). Amici miei, se tutto ciò ch'è saggio è 
strano ed ha l’apparenza di sciocchezza, vi dico che 
abbiam fatto davvero una buona scelta. 

Quinto Scoraro — Oh il Maestro è arrivato. 

Mexneboatto — Volete darlo un soldino al povero scemo ? 


Uno Scolaro apre le cortine dd sipario e. sulla. 
scena compare il Maestro seduto alla sua cattedra. 
‘Altro Scolaro gli pone davanti il libro. 


Primo Scoraro — Maestro, abbiam scelto il passo per la 
lezione. Eccolo. « Ci sono due viventi regioni, una visi.’ 
bile, l’altra invisibile, e quando fa estate là, qui è in- 
verno, quando è novembre da noi, là.è tempo d’agnel. 
latura ». ; 

SAGGIO — Quel passo! Quel passo!... Che diamine è acca- 
duto da jeri in qua? 

PrIMo ScoLaro — Ma nulla, maestro. 

SaGgIio — Sì, qualcosa di certo è accaduto; qualche de- 
menza piovuta dal vento, balzata dai sepoleri vi ha fatto 
sciegliere quel passo. i 

Quarto ScoLaro — Dicevo io che facevamo una seioc- 
chezza. i 

Terzo Scoraro — Non sarebbe meglio confessargli che 
Pabbiam pescato a caso? 

SEconpo ScoLaro — No, ch'egli ci direbbe che siamo 
ragazzi. 

Quinto ScoLaro — Maestro, io poi ci ho «trovato sotto 
una cosa, come a spiegazione, che dice: «Questo fu | 
seritto da un mendicante sulle mura di Babilonia ». 

MAESTRO — Allora corri a cercarti un mendicante che te 
la spieghi; ch'io non vo’ saperne di quelle parole. 

Quarto ScoLaro — Bene, vien qua tu, Tèiga, e spiògaci il 
senso di questa faccenda. 

MENTrECATTO — Ma certamente, tutti al mondo losanno che 
quando da noi è primavera laggiù cadono le foglie, 
e quando da noi è estate laggiù fioeca la neve. O che 
non l'ho udite io stesso belare l'agnelle appena nato ai 
freddi giorni di novembre? Ma certamente, non dè 
nessuno con due dita di comprendònio che non «sappia 
di queste cose; e può darsi che quando fa notte da poi 
sia giorno laggiù perchè io spesso ho visto. co miei occhi 


Re. 


la strada: clie ‘percorrevo,. davanti a: me tutta piena di: 
luce. 


saggio — Il: pitocco che scrisse quella sentenza sulle mura. 


di Babilonia intendeva dire soltanto che esiste uno'spi- 


rituale reame il quale non può esser nè veduto nè in- 


teso da noi in fino a tanto che le facoltà mediante 
cui noi governiamo questo nostro mondo terrestre non 
sien dileguate via, come il verde all’inverno, È un pen- 
siero. fratesco, vedete, il più tristo e maligno che sia 
mai uscito da labbro d’uomo. 


Primo. Sconaro — Se davvero egli ha inteso dir codesto. 


vi giuro ch'è uno sciocco, un pidocchioso, che ha il 
cuore più storto: de’ suoi occhi. 


seconno ScoLaro — Andiamocene a scegliere un tema 


migliore. 


Quarto Scosaro. — Stavolta, poi, lascerete scegliere a me.. 
Primo ScoLaro — Venite. 


Escono. 


SaceIo fra sè — Ma se ciò fosse appena vero, ogni cosa 
si trasformereble siffattamente che il fiume del mondo- 


dovrebbe mutar corso, ed esso ed i nostri pensieri ripre- 


cipitare dentro la nuvolosa fonte tonante dov’essi pen-- 


sano le loro origini... Fantasie, fantasiel... Il compiuto 
si vorrebbe che non fosse... le nostre meditazioni come 
il vento... La Ragione s'infosca. Un istante ancora ©: 
Frenesia suonerà i suoi tamburi, e sghignazzerà © stril- 
lerà e io dovrò danzare in sogno con lei... No, no, questo 


pensiero m’è piombato addosso soltanto come tn falco” 


dall'aria... E che posso io fare se non tremare come un 
uccellino? 


MentEcATTO — Datemi un soldo. 
SAGGIO — Clie vuoi tu? Che importa a te se quelle parole» 


sono saggezza o mera follia? 


MenrsoaTto — Un sì gran saggio qual siete non vom 
rifiutare un soldo a un povero scemo. i 
SAGGIO — Ma se scemo è chi dorme e sogna perchè mi 

chiami saggio? 

MeENTECATTO — O, io sto soltanto a quello che vedo, 

‘SAGGIO — Bene, tutta la saggezza sta nel vedere diritta. 
mente. . ° 

-MENTECATTO — Allorchè io arrivai presso a Kileluan, dove 
le campane avevan per uso sonare alio spuntare d’ogni 
dì, non udii che gente che russava dentro le case. Al. 
lorchè arrivai presso a Tubbervànach, dove i giovani 
avevan per costume salire su per la collina verso le 
sorgenti benedette, li vidi che si stavano seduti ai trivi 
2 giocare a carte. Allorchè arrivai a Carrigòras dove i 
frati solevan digiunare e far la limosina ai poveri, li 
trovai che stavano trincando e spassàndosela con le 
donne di costoro. E quando chiesi qual disgrazia mai 
avesse apportato questi cambiamenti, mi si rispose che 

; niuna disgrazia, ma la saggezza che avevano appresa 
da voi li aveva mutati a quél modo; 

SAGGIO — Con tutto questo tu mi chiami saggio. Sarai 
ricompensato. Va’, corri in cucina; mia moglie ti darà 
vino e cibo. 

MENTECATTO — Stolto consiglio per un saggio vostro pari 

SAGGIO — E perchè, scemo? ; 

MENTECATTO — Ciò che s'è mangiato se n'è ito. Io vo’ 

qualche quatirino da mettermi in borsa. Con quello 

. potrò comprarmi una fetta di lardo, delle noci, qualche 

boccale di vin bono per quando il sole è malato, delle 


* reti da tendere ai conigli e alle lepri e una grossa pi- 


gnatta per cuocerli. 


SAGGIO — Ci ho altro pel capo che darti soldi. Vattene, 


vattene. 

MeNTECATTO — Datemi un soldo, Vi porterà fortuna. I 
pescatori mi lascian dormire nei lor solai framezzo alle 
reti, perchè io porto loro foriuna, e d’estate poi le sal- 


vaticle creaturi i lasciano riposare presso i loro aidi' 
e le loro tane. Il solo guardarmi porta fortuna; ma il 
darmi un soldo ancor più. S'io ‘non portassi foto 
morirei di fame. 

SAGGIO che gli scorge un paio di forbici — E codeste forbici 
che le hai per fare? 

MextROATTO — Ve lo dirò in un orecchio, chè nessuno 
mi senta. Ma prima dovete promettermi che non me le 
torrete. (I Saggio annuisce). Vi:sono uomini vestiti di buio. 
che ogni giorno vanno in giro a stendere grandi e oscure 
reti sulle colline. 

SaeGio — Strano luogo per pescare. 

MEenTECATTO — Le distendono qua e là sulla collina per 
vedere se possono acciuffare pei piedi. qualche angelo. 
che passa per di là; ma tutte le mattine all’alba io vado 
attorno con queste forbici e taglio le reti e gli angeli 
scappano. 

SAGGIO con eccitazione — Ah, ora sì che riconosco Tèiga il 
Mentecatto! Tu dici ch'io’ son saggio; ebbene ti dico 
che angeli non ve ne sono. 

MentECcATTO — Io n’ho veduti a mucchi. 

SAGGIO — Tu non li hai visti. 

MentEcarto — E mucchi di angeli sono presso a voi, 
Saggio, sol che vi guardiate attorno. Folti come l'erba. 

SAGGIO — Polti come erba. Queste parole le udii quan- 
(Pero bambino. e mi si raccontavan fandonie. 

MeNtECATTO — Quand’uno se ne sta immobile, in pace, 
che nessun pensiero più gli muove pel capo, c'è qual- 
“esa dentro di lui che si desta, che ascende, qualcosa di 
quieto, felice; poi tutt’a un tratto gli par di sentirsi 
intorno come una fragranza di estivi fiori e vede alte 
ombre camminargli da presso, ombre che ridono beate, 
© che non si lasciano guardare in viso.., Oh no, che non 
è bene guardare in viso... 

SAGGIO — Di certo ti sarai addormentato sulla collina. 


‘MentECaTrO — Eppure ne vidi ‘uno poco fa... Mi veniva 


dietro, e non rideva. 


:SAGGIO — Non esiste se non ciò che l’uomo :può vedere 


da desto. Null’altro. Che son: mai queste fandonie di 
spettri che vanno attorno a brancicare le coltri dei letti 
o cigolano e scalpicciano su e giù ‘pei corridoi, oppure 
questo discorrere che fanno i bigotti di ‘angeli scesi dal 
cielo che si fermano sulle porte degli uomini e li fis 
sano fermi a lungo coi loro occhi innaturali? 


Un Angelo è apparso sulla soglia. 


Eppure è la più strana cosa questa che, in una crisi 
di spirito, noi acquistiamo una seconda vista e ch'essi 
«sanno malizie da volgere i nostri pensieri in frenesia, 
e per lor mire. 


Il Mentecatto facendo cenno al Saggio di star 
zitto, se ne va quatto quatto. ; 


Ma che hai, Tèiga, che ti metti il dito alle labbra 
‘e fuggi via? 


Si volge e scorge V Angelo. 


Chi sei tu? Ohi sei tu? Uno simile a te mi pare 
averlo veduto nei miei sogni quand’ero ragazzo. Quel 
Palone che ti gira attorno al.capo, quel fulgore de' ca- 
pelli, quel ramo fiorito!.. Ma io ‘ho cessato di sognare, 
‘ho cessato di sognare. ; 


ANGDLO — Io sono quell’astuto che tu hai chiamato poco fa. 
SaGGio — Come, che ho chiamato? 

AnGELO — Sono il messaggero. 

:SaeGro — E che messaggio puoi tu recare ad uno come 


me? 


‘AnegLo — Che tu morrai quando l’ultimo granello di rens 


sarà fluito giù da questo vetro. (Addita l’oriolo a polverà). 


‘saegro — Ma perchò dovrei morire? È) forse finito il tempo 
di mia vita? Ho moglie, ho figli, ho scolari, e mon posso 
lasciarli. 

Asceno — Morrai dacchè nessuna anima più ha varcate 
le soglie del cielo da che tu hai aperto scuola quaggiù; 
ma l’erbe soltanto vi crebbero e la ruggine ha roso gli 
arpioni, e soli, dimenticati son quelli che stanno a vi- 
gilia delle sante porte. 

Saccio — E, dimmi, morto, dov’andrò? 

ANGELO — Hai rinnegato il Purgatorio, perciò quella porta 
ti è preclusa; bai negato il Paradiso e anche là ti è 
vietato entrare. 

saGGio — Dove andrò dacchè negai che anche l’ Inferno 
esistesse? i 

AwxasLo — L’Inferno è luogo pei negatori. Là essi tro- 
vano ciò ch’ han seminato e zappato, un Lago di Tenebre, 
una Selva di Ombre, e vi s’affollano ed errano senza 
posa, gemendo. 

SAGGIO — Perdono, perdono, Angelo benedetto. Sì, questo 
ho negato, questo ho insegnato. Ma come potevo io 
credere prima che un segno del Signore m'avesse vi. 
sitato? 

ANGELO — È troppo tardi, ti sia perdonato. ; 

Saggio — O Angelo, avess'io soltanto veduto il tuo viso 
com'ora lo veggo! Ma tu non sai, tu che vivi là dove 
noi tutti andremo, nell’incerta regione dei vertiginosi 
sogni, perchè noi dubitiamo. Malattie, morte, nembi, 
siccità, ecco i messaggi che mi furono inviati... Perchè 
taci? Rechi tu nelle mani il perdono di Dio e non me 
lo vuoi porgere? Perchò taci? Oh se non temessi, ben 
vorrei baciarti le mani; no, non le mani, ma l'orlo solo 
della tua vesta! 

AnceLo — Soltanto quando il mondo ha reso intera te- 

stimonianza può l’anima stupirlo gridando forte di gioia 

e ridendo sopra îl suo solitario abisso. Ohe è miseria © 

morte e malattia all'anima, che non conosce virtù che 


“50 medes ima, quando ignuda, tremando: 

non più mescolata ai tumulti del mondo? 

Saecro — È tanto difficile per te intendere lo cagioni del 
nostro dubbio, quanto per noi dissiparlo. Ma che vo di. 
cendo? No, no, nulla esiste che tu non intenda, Angelo, 
E perciò concedimi ancora un anno - un mese - una 
settimana - un giorno, ch'io possa disfare ciò che ho 
fatto - un’ora sola concedimi, prima che la rena del. 
l’oriolo sia tutta caduta... 

ANGELO — Quantunque tu non puoi disfare ciò che hai 
fatto, pure io ho questa facoltà: se troverai un’anima che 

ancora creda nell’ Eterno, potrai, subìta la prova del pu- 

gatoriale foco, salire alla tua salvezza. 


Gli Scolari cantano in lontananza: 


Chi il senno ti rapì 
e dove se n’andò? 


SAGGIO — Sono i miei seolari. Avanti che tu abbia inco- 
minciato a salire il cielo avrò trovato quell’anima. Essi 

x d : Lo sì di non credere, ma l’ingenua fede materna 
mon dev'essere scomparsa del tutto dalle loro anime... 

Di più io posso sempre smentire ciò che un tempo ho 
provato. Eppure assìstimi tu, Angelo, dammi tu qualche 
pensiero, qualche argomento che sia più efficace de miei. 

ANGELO — Addio. Addio. M’opprime il peso del tempo. 


Dilegua. IL Saggio muove qualche passo per se 
guirlo, poi s’arresta. Alcuni scolari entrano dall'altra 
parte della scena. 


Primo ScoLaro — Maestro, Maestro, scegliòteci il tema. 


Altri Scolari entrano insieme al Mentecatto cui 
danzano intorno. Ognuno reca con sè un piccolo cu- 
scino sul quale siederanno disposti .a semicerchio în- 
torno al Maestro, 


SECONDO i Ecco il tema. Dove se ne ito il giu. 


dizio del Mentecatto. (Cantando): 


Chi ’1 giudizio ti rapì 
e lungi se ’1 portò? 
Il tuo giudizio forse 
di sue gambe fuggì? 


MENTECATTO — Datemi un soldo. 

Primo ScoLaro — Il Maestro te lo ritroverà lui il giudizio. 

Seconpo ScoLaro — E trovàtolo, ti darà il soldo, Tèiga. 

Terzo ScoLaro — Te lhanno nascosto dentro la tana di 
un tàsso il giudizio, Tèiga? Che, caso mai, potrai andare 
a rintracciàrvelo con un moccoletto acceso. 

MenTEcATTO — Datemi un soldo, datemi un soldo. 

Primo ScoLaro cantando — 


Ritroverò il tuo senno: 
lo vidi ruzzolare 
dentro la negra tana 
d’un tasso brontolone. 


Seconpo ScoLaAro. 


Te lo rubava un angelo 
il dì che tu nascesti: 
or è un cencio infilzato 
nel corno della luna. 


SAGGIO — Zitti. 
PrIMo SooLarRo — È turbato. 


Tutti gli Scolari siedono. 


Sacco — Ditemi, ragazzi, a che pensate quando siete soli 
la notte? Non seno forse le parole che mamma vi ha 
detto rimboccandovi la coltre quelle che balzano alla 
votra mente e la pervadono tanto che voi finite per 
credervi malgrado il vostro volere? 


— Swconno Scovaro al Primo — Rispondi ti 


Terzo Sconaro al Primo sussurrando — Attento a quello 
che dici ch'egli ci vuol tender trappole. 

Primo ScoLaro:—'Maestro, noi non ebbimo intelletto se 
non quando voi ce l’avete donato. I nostri corpi soltanto 
sono opera delle nostre madri. 

SAGGIO — Imeredibile risposta... Ma certo uno fra voi ci 
dev'essere, uno soltanto, che crede in Dio, nel Paradiso, 
nell’Inferno o in tutte’ quelle cose che noi poniamo 
nelle nostre orazioni. < ; 

Primo ScoLaro — Queste cose, se mai, noi le pensavamo 
un tempo, prima che la nostra mente fosse nata, molto 
tempo fa, — quand’eravamo ragazzi. 

SAGGIO — Lo vedo. Avete timore di dirmi schietto il vo- 
stro pensiero, perchò sapete ch’io vado in collera se ta- 
luno mi contrasta. No, non vi rimprovererò; non dovete 
aver timore. Chè se tra voi c'è qualcuno che si metta 
a sorridere come se i miei argomenti fossero dolci quanto 
il latte, e pur li trovi amari, lo ringrazierò per questo, 
sol ch’ egli voglia dirmi schietto il suo pensiero. 

Primo ScoLaRo — No, Maestro, non e’ è alcuno fra noi che 
i vostri argomenti non li trovi tutti dolci quanto il latte. 

SaaGIO — Ciò che v’ hanno raccontato nella vostra puerizia 
non son poi cose così leggere, così frivole come vi pen- 
sate... 

Ssconpo ScoLARO — Non siamo più fanciulli, Maestro. 

Terzo ScoLARO — Noi crediamo unicamente in voi e in 
quello che ci avete insegnato. 

GLI ALTRI ScoLarI — Tutti, tutti. 

SAGGIO — Ebbene, v'ho ingannato, ragazzi... Ma dove tro- 
verò le parole. — Io non ho pensieri — la mia mente 
è vota, spazzata. Sol che noi osiamo disputare, ecco 
che i messaggeri celesti s'avventano fuor dell’ardente 
nube, e dopo questo, la babilonica luna ogni cosa can- 
cella. 

Primo ScoLaro agli altri — Io credo che con quella frase ha 


voluto dir questo, che quando tra visionari e màrtiri 

sorge qualche disputa intorno alle translunari cose, e 

voglion mettervi luce, gli accade di perder la vista e 

d’impigliarsi ne’ ragionamenti anche ad occhi aperti. 

‘Seconpo ScoLaro — Come imita bene le malizie de’ loro 
linguaggi. 

Terzo ScoLaro — Le loro arie di mistero. 

Quarto ScoLaro — Il loro sguardo attonito, come d’uno 
vòlto alle celesti cose, che più non si cura delle fac- 
cende del mondo. 

Primo ScoLaro — Maestro, noi abbiamo imparato che la 
verità la si apprende soltanto quando lo spirito &divenuto 
freddo, risoluto, quasi nitido specchio che rifletta un 
immutato mondo, e non mai quando le nostre tempre 
si sciolgono come ferro che si liquefà e stride e di lui 
altro non riman che fumo. 

SAGGIO — Quando bene è seiolto, quando bene se n'è ito 
in fumo, essi tuttavia camminano come quando, accanto 
a quei tre nella fornace, camminò la forma del quarto (1). 

Primo ScoLaro — Non c’è nessuno di noi, Maestro, che 
non ricordi le vostre parole di scherno quando parla- 
vate di costoro; non abbiamo dimenticato. 

SAGGIO — Qualcosa d’incredibile è accaduto — qualcuno 
poco fa è apparso subitamente, come grigio falco nel- 
l’aria, e tutto ciò ch’ io affermai non vero, è vero. 

PRIMO ScoLaro agli altri Scolari — Avete osservato la ma- 
niera come ha detto questo, con che convinzione. Non 
© è maschera gli si possa paragonare. Egli è talvolta come 
un uomo. 

Seconpo Sconaro — Dàteci le prove, Maestro. 

SAGGIO — Che prove vi darò se non questa: poco fa un 

Angelo era costì, ritto. 


(1) Respondit et ait: « Ecco ego video quatuor viros solutos et ambu- 
lantes în medio ignis, et nihil corruptionis in cis est, ct species quarti simi- 
lis filo Dei ». 

Profezia di Daniele, Cap. III-XIIO. 


"Gli Scolari si levano. 


Terzo ScoLaro — Avete sognato, Maestro. 

SaGGIo — Ero desto, com’ ora. 

Primo ScoLARo agli altri — Io ho capìto bene. Egli vuol 
dimostrarei che noi non s'ha prove certe di alcunchè . 
al mondo. — Il Maestro tace adesso. Egli trova che il | 
disputare con noi — visto ch'egli ci ha insegnato tutto 
quel che sappiamo — è come ragionare con se mede- 
simo. Andiamocene e cerchiamo se ancora al mondo è 
rimasto qualche credente. 

SAGGIO — Oh sì, trovatemi un credente, trovatemi uno che 
creda ancora nelle cose che ci raccontavano da ragazzi. 

Terzo ScoLaro — Sarà, al solito, per deriderlo e vessarlo. 

Quarto ScoLArO — Egli sempre ha bisogno di disputare. 


Escono. 


SAGGIO — Non ho tralasciato alcun argomento. Buio, gran 
buio. 


Gli Scolari ritornano ridendo. Spingono davanti 
a loro il quarto Scolaro. 


PrIMmo ScoLaro — Ecco, Maestro, l’uomo che vi occorre. 
Egli ci disse che forse, dopotutto, i monaci son buona 
cosa e che voi erravate nell’affermare il contrario, Ora 
egli deve provarcelo. 

QuaRTO ScoLaro — Io non dissi mai questo. 

SAGGIO — Amico o amico, credi tu in Dio? 

Quarto ScoLaro — Maestro, questa è una fandonia che 
hanno inventato per canzonarmi. 

SAGGIO — Tu hai timore di me, non è vero? 

Quarto ScoLaro — Essi san bene, Maestro, che questo io 
lo dissi solo per provocarli a disputa; null'altro. 

SAGGIO — Se tu credi in Dio, tu sei un amico della mia 
anima. (Gli Scolari ridono). L'amica o la moglie ci pos- 


sono apportare buona o cattiva fortuna in mezzo al 
P'urlarite mondo, ma tu mi darai l'eternità e tutte le 
dolci ineffabili cose che fluttuano sotto la luna. 


Gli Scolari si guardano in viso l’uno l’altro senza 
comprendere. 


scopo ScoLaro — Com'è strano. 

«16610 — L'Angelo che poco fa era costì ritto, mi disse 
che la mia anima sarebbe perduta se non trovo uno 
che crede in Dio prima che la sabbia sia tutta caduta 
dall’oriolo a polvere. 

seconpo SooLaro — Non deridèteci, Maestro. Io son certo 
che non vè nè Dio nè immortalità, che tutto questo 
non è che favola, che sogno d’affamato. Siete contento? 

Sacco — Ecco, ecco, la teca si riempie di sabbia, e voi 
lì a ridere e disputare!... Via, via, andatevene. (Li 
caccia fuori). Chiamerò mia moglie. Le donne, mentre ci 
avvolgono nella tenebra dei loro corpi, si burlano della 
ragione che nulla crea che non sia Ince. — Brigida, Bri. 
gida. La donna non cessa mai di credere. Dice ciò che 
noi vogliamo. Brigida, qua presto, Brigida. 


Brigida entra. Porta grembiule, maniche rimboc- 
cate intorno a floride braccia. 


In che cosa credi tu, moglie? Dimmi il vero, e non, 
come usi, cosa da farmi soltanto piacere. Preghi tu qual. 
che volta quando sei sola per casa? Proghi tu, dimmi? 

«Bricma — Se prego? Da gran tempo tu im’ insegni che non 
si deve pregare. Da prima questo mi spiacque; ma ora 
sono lieta, perchè venuto sera io mi schiaccio un bel 
pisolino. 

‘SAGGIO — Credi tu in Dio? 

BrIGIDA — Una brava moglio non erede che in ciò che il 
marito le insegna. 


SAGGIO — Qualche volta, quando i ragazzi dormono 0 sono. 
alla scuola, non ti accade di pensare un poco ai Màr- 
tiri, ai Santi, agli Angeli, a tutte quelle cose cui tun cre. 
devi un tempo? 

BrIGIDA — No, non penso a nulla. Talvolta SÌ, mì viene 
in mente la mia tela ch’è là a biancheggiare al sole, 
oppure scappo fuori a vedere sei corvi m’ han beccato. 
su il mangime dei, polli. 

SAGGIO — Mio Dio, mio Dio! Io stesso correrò fuori..I miei 
scolari mi dissero che mi ritroverebbero un uomo d’an- 
tica fede. Chissà non l’abbian trovato. Voglio uscire. Ma 
se io esco, la rena cadrà giù tutta e non sarò qui a ve- 
dere... No, no, non posso abbandonare l’oriolo. Va tu, 
moglie, va e chiamami gli scolari. Tutto, tutto m'è 
chiaro adesso. Soltanto quando le radici della nostra 

fit son scosse, che uno spirituale terrore e’ invade, sol. 
si anto allora la verità balena allo spirito affranto. (Aferra 
per un braccio Brigida che sta per uscire). Di’ loro che Na- 
tura perderebbe ogni sua bellezza se l’anima non po- 
tesse trovare la verità come in un lampo, sopra un 
campo di battaglia o fra tumultuose onde, e dir loro.... 
No, non dir nulla, non mi risponderebbero che ciò che: 
ho loro insegnato. 

BrIGlDA — Ho inteso, tu vnoi uno con cui disputare. 

SAGGIO — Va’ e vedi se è qualcuno nella via. To non 
posso abbandonare l’oriolo; taluno potrebbe dargli una 
scossa e la sàabbia cadrebbe. 

BrIGIDA — Non intendo una parola di ciò che dici. (Guarda 
nella via). Cè un gruppo di gente che discorre co’ tuoi 
scolari. 

SAGGIO — Corri giù dunque e senti se han trovato un 
uomo che non comprese i miei insegnamenti, o nom 
vabbia dato retta. 

BrIGIDA — Bell’affare aver sposato un dotto. Sempre ha 

bisogno di disputare. (Verso l'interno). Ragazzi, lasciate: 

stare il pane, ch’esco un momento. (Esce). 


= qa 


Saggio — Strano è che mentre io sono. qui cieco intorno 
al gran mistero, un uomo semplice saprebbe scriverlo 
sopra un filo d’erba con sugo di more e riderne fra sè; 
così semplice. ” 


Entra Brigida seguita dal Mentecatio. 


MentEcaTtTO — Datemi qualcosa; datemi un soldo da com- 
perarmi un po’ di lardo, qualche noce, un gotto di vino 
per quando il sole ha la tosse. 

Bricipa — Non ho soldi. (4) marito). I tuoi scolari non han 
trovato nessuno che voglia disputare con te. Qui in 
paese nessuno crede più in là del pane da mangiare. 
Ma tu stai quieto ora e non cercar dispute inutili. Ah 
terribile aver una testa come la tua! 

Saggio — Sono perduto. 

BrIGIDA — Lasciami ora che devo fare il pane per te e 
pei figlioli. 

SAGGIO — Figli, figli! 

BRIGIDA dall’ interno — Vostro padre vi chiama, correte. 


I figlioli entrano correndo. 


SaGGIo — Venite qua, figlioli. Non abbiate paura. Ditemi: 
in che credete voi, nel Cielo, in Dio, nell’Anima? Non 
abbiate paura, dite, dite liberamente il vostro pensiero. 

PrIMo RAGAZZO — Non abbiamo dimenticato, padre. 

Seconpo RAGAZZO — No, padre. 

AMBEDUB, come ripetendo la lezione — Nulla esiste se non \| 
ciò che possiamo vedere, se non ciò che possiamo toe- 
care. 

Primo Ragazzo — Gli stolti affermano il contrario, ma 
tu questo ci hai insegnato. 

SAGGIO — Andate, tornate da vostra madre... 


I figlioli escono correndo. 


Se ne sono andati, fuggiti... — 


Entra il Montecatto tenendo fra le mani un fior 
piumacciolo. 


Guardami in viso, seemo; dimmi, non è mutato! 
Non vi scorgi già il graffio dell’unghie del diavolo? È 
terribile a vedersi?... La mia ora precipita. (Va all’ oriolo). 
Non oso guardarci, conoscere il momento in cui essi 
verranno, e mi trascineranno via... (Ricopre l’oriolo). Si 
annuncieranno con un suono di passi? o con un rombo 
squarciato? o con un rabbioso sgrigliollo, come se un 
ferreo artiglio scrollasse la pietra della soglia? 


Il Mentecatto si mette a soffiare sulla piuma. 


Che fai, scemo? 

MENTECATTO — Un momento: uno - quattro - cinque - sei. 

SAGGIO — Perchè fai questo? 

MENTECATTO — Soffio sulla pinma per sapere l’ora che è. 

SAGGIO — Tu hai udite le mie parole e per questo vuoi 
sapere l'ora - vuoi sapere l’ora in cui potrai vedere la 
rapina dei demoni che trascineranno via la mia anima! 
No, tu non starai qui allora, non vo’ qui nessuno quando 
essi verranno, nessuno; - eppure - eppure - tu mi hai 
qualcosa di strano, — scemo. Sei forse tu l’uomo ch'io 
cerco, dimmi? Oredi tu in Dio o nell’Anima o nell’In- 
creato da cui tutto fu creato? ; 

MeENTECATTO — Ah! questo mi chiedi? Ma Tèiga non dirà 
nulla, non dirà nulla. 

SAGGIO — Su, rispondimi, presto. 

MENTECATTO — Io dissi: «Tèiga conosce ogni cosa; nep- 
pure i gatti dai verdi occhi o le lepri che suggono il 
latte alle mucche possiedono la saggezza di Tèiga, ma 
Tèiga non parlerà, Tèiga non dirà nulla ». 

SAGGIO — Parla, parla, - chè sotto a questo panno la pol- 
vere è già presso a fluire, o quanto l'altimo grana sarà 
disceso, se no: 
perduto... a 


menteoatto — No, Tèiga non parlerà, non ti dirà ciò che ha 
dentro al suo sacco; chè tu potresti rubarglielo. Ieri in- 
contrai un pitocco sulla strada, e mi fa: « Dimmi, Tèiga, 
quanti soldi hai nel tuo sacco? scommetto tre soldi che 
non ne hai venti nel tuo sacco; lasciameli prendere in 
mano e contarli ». Ma io strinsi ben bene il mio sacco, 
e quando vò a dormire la sera lo nascondo dove nes- 
suno possa scovarmelo. 

“SaGGIio — Tèiga, c'è appena più un briciolo di sabbia - 
io sono perduto se non avrò trovato un'anima! (Lo af 
ferra per un polso). Guarda, Tèiga, mn’ inginocchio davanti 
a te - tu sei l’uomo ch'io cerco. Tu solo puoi salvarmi. 

MentecatTtOo — No, no. Ohe può sapere il povero Tèiga, 
Tèiga ch'è sempre fuori alla pioggia ed ai vento, Tèiga 
che dorme ne’ solai dei pescatori, il povero Tèiga lo 
scemo? 

Dà uno strappo e fugge via. 


‘Saggio — L'ultima speranza è svanita; ed ora, ora ch'è 
troppo tardi, tutto io vedo; noi periamo in Dio e af- 
fondiamo nella vera realtà - il resto è sogno. 


Il Mentecatto ritorna. 


MastEcATTO — C'era uno là - là, ritto presso la pietra 
della soglia, e mi fa: « Torna dentro, Tèiga, e rispondi 
a tutto quello che t'ha domandato. Egli ti darà un 
soldo se glielo dici ». 

‘SaGGio — Ora so abbastanza, la volontà di Dio prevale. 

Mrxrecamto — Così mi parlò quello ch'era là fuori. Ora 
io ti posso dire ciò che mi hai domandato; perchè così 
mi disse egli. 

SAGGIO — Taci. La volontà di Dio prevale, quantunque 
a mio eterno castigo. Non ho più nulla 2 chiederti. 
Sta bene, conosco ora ciò che governa il corso della 
nube e della stella. E, tutto conoscendo, io grido che 
quello che Dio ha decretato sia adempiuto, sull’istante, 


AI 


- ancorchè a mia dannazione. La corrente del mondo ha, 
rimutato il suo corso e con essa tutti i miei pensieri 
si sono” precipitati dentro la nuvolosa fonte tonante 
ch'è la loro montana sorgente. Sempre sempre queste 
follie — Il compiuto si vorrebbe che non > fosse - le 
nostre meditazioni come il vento... 


Muore. 


MENTECATTO — Saggio, Saggio, su, svègliati, ch’ io tutto 


ti dirò, tutto ti dirò, per un soldo. Sono io, io il povero 
Tèiga, lo scemo. Perchè non ti svegli, Saggio? Perchè 
non mi dici: « Tieni, Tèiga, eccoti un soldo?» No, no, 
tu non saprai nulla da me. Tu ed io siamo due scemi, 
noi sappiamo tutto e nulla vogliamo dire. 


Entra l'Angelo con uno scrigno. 


O guarda, gnarda che cosa esce dalla labbra del 
Saggio! una bianca farfalla - Egli è morto ed io ho 
preso la sua anima nelle mie mani... Eh, io so perchè 
tu, Angelo, adesso apri il tuo scrigno d’oro. Io debbo 
darla a te la sua anima. Là, tieni. (Pone la farfalla den- 
tro lo scrigno dell’ Angelo). Egli ha finito di soffrire, ha 
finito, e tu, Angelo, aprirai il tuo scrigno nel Giardino 
di Paradiso. (Rinchiude le cortine, e riman di fuori). Se 
n’è ito, se n’è ito, se n'è ito. 


« Odo soffiare il vento, 
e crescere il frumento, 
e tutto ciò ch'io so, so. 
Ma nulla io dirò, e me ne vò ». 


Rientra. 
Finp. 


(Versione di CarLo Linari — Diritti di rappresentazione 6 vipredu= 


zione riservati). 


MEMORIE DEL TEMPO PRESENTE 


QUOTA 208. 


Passata avanti la guerra, non si possono riconoscere î 
luoghi, così che ai luoghi son rimasti i nomi della geografia 
scientifica, e alle battaglie la data. Perchè non contavano. 
le battaglie, ma i mesi'di permanenza, abboccati e aggrap- 
pati alla terra, in una lotta sepolta. 

La mattina dell’azione, salgono per i camminamenti, e 
l’alba ha colori rosei e freddi per quegli uomini messi alla 
ventura. Incontrano i rancieri, che, quel giorno come gli 
altri, riportano alle cucine le casse di cottura del rancio 
distribuito la notte. Ma il camminamento si annuncia più 
deserto, qualche passaggio diroccato di fresco fa allungare 
il passo alla fila, e si trova solo più gente che va presto. 
Per i soldati, fermarsi a lasciare il passo all'ufficiale, in 
certi punti dove è bene starci il meno possibile, è un atto 
di disciplina più scelta del solito. S'inerociano gli nomini 
taciturni per le giravolte del camminamento, sorgono dagli 
imbocchi laterali, e le loro faccende sono punteggiate da 
qualche cannonata su punti conosciuti. Improvvisamente ci 
SÌ trova tra gente forma, sdraiati mezzi dentro nelle tane. 
di volpe; vedette coll’oechio alla feritoia e il fucile appog- 
giato alla parete; e segni sparsi di abitazione umana. Qui 
sono calmi, si vede, come quelli che se la devono vedere 


“colla sorte fino in fondo, oggi. Entrare in prima linea è 
“come affacciarsi, in capo alle scale, a una. finestra. Ci si 
affaccia al terreno intermedio, dove si deciderà tutto, per 
‘tutti e per ciascuno; e questi sono i nostri compagni. 

L’abitudine di guerra consiste di varii gradi, che sono 
tutti da ripassare ogni volta, ma facendoci sempre meno 
caso. Il fuoco d'artiglieria potrebbe essere una specie di 
malefico fenomeno naturale, se non si movesse, e con interi- 
«zioni che inquietano. Il fuoco prende un andamento, qua fa 
Ja spola, là si riunisce; e comincia a salirvi per entro un 
«grido, tutti l'hanno sentito e non si sa cosa può essere, 
‘como di una folla che soffra in una giornata di gran vento, 
grido di castigo e di pietà. Ci siamo. 

= L’uomo dimentica il sangue, le memorie e il domani: 

la sua persona. Si può allora vedere quanto valga l’educa- 
zione, la disciplina dei soldati, il tratto corretto degli ufi- 
«ciali tra loro, quantunque nessuno possa pensare al mondo. 
+Si va nascondendo a se stesso e al''mondo, come se fosse 
stata fatta su di lui un’operazione, ma vi si muove in mezzo 
ifrancamente. Gli occhi guardano pesi, molti si addormen- 
tano, la trincea avverte che ci sono stati i primi morti. E 
già cominciano a non esser più portati via con prontezza. 
Gli cavano le carte e l’orologio per portarli al comando, 
«chè li mandi alle famiglie. Si vedono portare le scalette 
per l'uscita dal parapetto, i razzi di segnalazione. Vi.sono 
«dei punti della trincea, dove chi deve star su di vedetta è 
H sicuro di morire entro un tempo dato, e gli giace accanto, 
‘sostituito, il morto. I morti misurano sul fondo quanta terra 
prendono; chi passa di corsa li scavalca, ma non dimenti- 
cherà mai più la loro faccia placata, assente, dall’eternità, 
‘al frastuono, all’angoscia ed al servizio. Passano i feriti a 
braccia, urlando per il comune terrore che hanno della 
scossa le vene aperte. 

Intanto il fante parla volentieri dell'istruzione e della 
«pratica che ha fatto, con qualche aneddoto, e col tono 
«dell’uomo che sa il suo mestiere; che rappresenta in qualete 


modo l’espressione estetica dell’artigiano proverbiante, spe-- 
cialmente di mestiere rischioso, che allora ha più motti,. 
racconti, modi di dire. Sarà per distrarsi in attesa dell’uscita, 
o per una giusta ‘coscienza di sè, il fante se ne diverte,. 
specialmente se parla con uno di altra arma. Tanto è vero 
che la fantasia non fa mancare a nessuno le sue soddi- 
sfazioni. 

Se uno a questi nomini, che un giornale nemico ha 
chiamato, ottimamente, « bravi senza speranza », andasse a 
dare ragioni della guerra, scoprirebbe che ragioni per fare 
delle guerre potranno esserci, ma non hanno che vedere); 
con quelle che tengono in linea i soldati. Se mai, essi rico-; 
noscerebbero più naturalmente un richiamo alla dura disci. 
plina, che è anch'essa un carattere del mestiere. Solleci- 
tandolo, risponderebbe un senso frusto e indistruttibile di. 
onore personale e di reggimento. 

L’Italia serve per la pace, quando tornerà; dov'è la casa e- 
la terra, il pane, l’olio eil vino, le cose ottime tradizionali, 
come il pane coll’uva, il pane raffermo inzuppato nel vino, 
il letto, la donna, dov'è la lingua, il viso e i figli, lontano 
dai quali questo sterratore di tutte le strade nazionali del 
mondo, minatore di tutte le miniere, artigiano di tutte le 
città, desidera tornare a loro. Sente anche il punto d’onore 
col nemico, la passione favolosa per il terreno da conqui- 
stare, e la potente memoria dei compagni morti sulla po- 
sizione. 


Il Carso è paese proprio alla guerra, Non ci sono distra- 
zioni di cieli, perchè, paese desertico, albe e tramonti vi 
sono repentini; non divertimento d’acque correnti, perchè 
l’acqua piovana se la bevono i sassi ela terra senza fossi,, 
e la sorgiva stagna tra canne palustri e vegetazioni, che 
d'autunno prendono splendori maligni verdi e rossi, © si 
rimbuca subito. Paese governato dal sottoterra. I fiumi che 
ha, lo percorrono per di sotto; frane interne hanno tutto 
Ducherellato il suolo d’imbuti, detti doline. Dove la terra 


ha resistito, si allineano le quot per lungo e. per xd 


Tutto Valtopiano è guardato dai. cumuli del Fajti, simili 
ad orecchie d’asino, e dallo Stol alberato, castello ariosteseo. 
Ugualmente per lungo e per largo è percorso dai valloni, 
È un paese che permette soltanto lontanissimi ‘orizzonti di 
pianura, di mare e di montagne; privo di vicinanze. È iso. 
lato. Quel che dà l’idea di andare, sono le strade; qui le 


strade spariscono alla prima svolta; oppure, lontane, con- 
dicono a quei luoghi dell'orizzonte, di cui non si domanda 


il nome, regioni da favola, d’altra vita. Paese adatto a 
viverci nella terra fino al mento, e che, senza averne l’aria, 
nasconde due eserciti l’uno all’altro. Se le cose, che dovranno 
succedere nei paesi, sono destinate, il Carso, quand’era un 
paese di cave, di case sperdute e strade spopolate, che fu 
fatto da Dio coi sassi avanzati dalla fabbrica del mondo, 
manifestava il suo truce destino i in qualche cocuzzolo oltrag- 
giosamente strano. Ora, il più adatto sentimento în guerra, 
anche per soffrir meno, è d’inevitabile, di non aver altro da 
dire che: Oramai ci siamo. — Chi vuol guardar fuori, vede 
le pendici di Trieste e l’Italia; di là da tanta forza di 


‘uomini e d’armi Trieste, di là da tanto passato l’Italia. Il 


luogo e l’ora gli si chiariscono irrevocabili e fatali. 


È un popolo frusto, ripulito, riposato. Inerte, magari, 
e fazioso, consumato di aecidia municipale, rimbarbarito 


«dalla stanchezza storica. Uomini di antiche diversità, gente 


che distingue e vede le cose da distanza, e gente non rapace 
nè cupida; gente che ha fatto la tara alla gloria e all’'illu- 


sione. Si ribellerebbe soltanto contro chi volesse troppo 


obbligarli alle grandezze, e si ribellerebbe in forma di esodo. 
Terra di conquista, per secoli scontarono colla dipendenza 
politica l’indipendenza di spirito, e non gli parve caro il 
cambio. E a morire tengono quel modo, che sente di chi 
non ha mai avuto servi tra i progenitori. 

Le compagnie adunate misero la baionetta in canna. Da 
una dolina, la Tauben Doline, si levarono verso l’Italia un 


volo di colombi selvatici. Spesso la trincea ha di questi 
segni, dove di buono e dove di malaugorio. L’artiglieria 
nostra spazzò il campo con un'ondata precipitosa, fino ai 
confini, che soddisfece il fante. Schiarì il gran fumo, tornò 
il sole, ci fu silenzio d’ambo i lati. Era lora. D’uno in altro 
passò il grido: Viva l’Italial — La battaglia era comin- 
ciata senza che ce ne fossimo accorti, mentre guardavamo 
l'orologio. 

Centomila uomini insieme, su tutta la linea del Carso, 
puntavano le mani e si sollevavano per scavalcare il para- 
petto; un popolo si disseppelliva per correre la sorte su- 
prema, farla finita, come dicon loro. 

Pare che di niente al mondo si possa farla finita. La 
battaglia si divide in centomila episodii, splendidi, vergo- 
gnosi, ridicoli, eccelsi, nulli. Per gli uni finì in terra, per 
altri all'ospedale, o al tribunale, 0, al termine della corsa 
dietro i sassi, abboccati a raspar la terra per affondarsi di 
nuovo, a stentare gli otto o dieci giorni, a vigilare, soffrir 
la sete, aggiungere qualche sasso o sacco a terra, sparare, 
aspettare il cambio. Insomma, una nuova linea, un po’ più 
in là, si andava ristabilendo. 

Noi, costui lo vediamo ora tornare all’accantonamento, 
per il Vallone polveroso e fragoroso, com’ è le sere d’azione. 
Negli orecchi ha clamore di sogno, gli occhi hanno qual. 
cosa da rimparare. E so:rideva dolcemente, pensando che 
anche a lui era stato destinato il ritorno in una sera di 
vittoria, nozione classica. Quando si dice la sorte, a che 
esiti mena gli uomini diversi! Chiese acqua e dette in cambio 
notizie; s’accorse, mentre beveva, che lo guardavano como 
tornante dall’altro mondo. Gli occhi, nel viso nero, gli co- 
cevano di fumo pirico. La morte nou l’aveva voluto. 

Tra i sepolti, dietro qualcuno di quei sassi, in una di 
quelle buche gremite, aveva incontrato suo fratello e ave- 
vano fatta l’azione insieme. Son di quei casi, dei quali si 
compiace la fortuna, quando vnol concedere a un uomo le 
brove ultime, e dotarlo di ricordi. 


le ore del pericolo. A volte è indifferente, a caso; a volte 
è irrigidito cordoglio; a volte.è amaro come la bestemmia; 
a volte è ridanciano; a volte è entusiasta. 

Rammentava: Uno scoppio sul posto dov'era un momento 
fa il fratello; s'era buttato nella vampa, senza nessuna 
utilità, quando non si voglia giudicarla forse. l’ora più utile 
della sua vita; rammentava la sguardata dei compagni, 
quando ne uscì fuori contento. 

Un anziano, barbuto caporale del Mezzogiorno, aveva 
domandato: Si somigliano; siete fratelli. E avete a casa 
ancora la madre? Meglio di no, — aveva concluso alla rispo- 
sta negativa. 

Son tanti i coraggi, ma a quel suo della giornata, si 
riteneva da metter nome. Diciamo, era stata carità fraterna; 
e non insistiamo altro. 

Così, quell’ora, che avrebbe potito essere furiosa, cieca è 
cabalistica, gli diventò l'ora più umana. 


In via di ritorno, si mise a pensare all’ Italia, quella rico- 
nosciuta ed abitata Italia, girata dai poeti, 

Sui laghi, i monti erti gettano la loro ombra inabitata, 
ma alberi fruttiferi, al piede, sporgono sull’acqua dai bel- 
vederi delle ville; e le isole e penisole cogli orti di delizie 
si adagiano sul bordo lucido. 

Vedeva la figura segnata a croce dal Po cogli Appen- 
nini. Lungo il Po, sotto l’arco delle Alpi, stanno le inver- 
nali città manifatturiere. Le sorgenti sono armate di for- 
tezze dei re d’Italia; alla foce, su di un mare tardo ed 
opaco, in un arco di sabbia dove han pace, col Po, l'Adige 
e i fiumi delle porte d’Italia, giace Venezia, la città della 
pittura, e la regione palustre, che porta tanti nomi di città 
morte. Dall’altra parte, vedeva partire sull’ondoso e sfol- 
gorante Tirreno le navi di-Genova, dalle rive a terrazza di 
Liguria, che scendono, con giardini e paesi, conventi e tetti 
di lavagna; e, quando il sole rompe le nuvole dell’alba, 


stonano sul mare le campane; e il vento di terra porta 
odore di resina e di fiori di giardino, 

La ferrovia da Bologna a Roma parte dalla pianura la- 
vorativa, dove gli arnesi rustici all’opera sul solco, e i semi- 
nati, i festoni di vitigni maritati, e i ceppi castigati dalla 
potatura, le strade e la condotta delle acque, insegnano il 
mestiere di padre in figlio e 1’ nomo di tutti i tempi. Un’ im- 
petuosa fiumana appenninica, convertita dal sole in river- 
bero di sassi, conduce îl treno tra le ferre degli alti Appen- 
nini. Sono dirupi e frane su cui cantano le cicale; e ci fanno, 
a margine coi faggi, i castagneti e la vigna. L’argilla e l’are- 
naria, al sole difficile, sembrano salate dal mare geologico 
di cai sono il fondo asciugato. Le valli sono piene d’aria 
cruda, d’estraneità e di melanconia, anche d'estate. Tra le 
case di sasso, i campanili sono dipinti di rosso. Nel colore 
e nell’architettura di questi monti lineati, stanno latenti e 
palesi le ragioni geologiche; essi sono prima dell’ uomo. Le 
strade, in capo a lungbissimi tratti fermi e vuoti, di pulito 
brecciame azzurrino, nel girare la spalla dei monti si pon- 
gono e voltano per intero contro cielo, e continuano di là. 
A Pracchia, i margini più mossi delle erbose conche di si- 
lenzio donato e di fragole fragranti, prendono più di cielo. 
Le strade alberate sono andanti. I monti assistono, Pora st 
va accidentando, e una promette l’altra. Son paci disposte,. 
e sembrano regalate. In Toscana, paese di ville e di grandi 
esuli, si può avere l’idea fino a che punto l’uomo possa. 
disporre la natura e i lavori a soggiorni propizi e armoniosi, 
tra brevi cipressi, il fiume che non sa uscire dai colli, e le 
campane sulle pietre nere e azzurre, e sulPArno scarso, a: 
Firenze, Il treno va tra 1’ Etruria, le Maremme, e Siena, tra» 
PUmbria e la Sabina; altro ci sarebbe, ma si ricordava di 
quello solo. 

Sentendo suonare Verdi da una banda militare, da quelle 
parti, una volta, si accorse vivamente che i libri stampati, 
i concerti, i teatri, le statue, le pitture, i giardini, sone cose 
noi solo preparate e conservate, ma salvate contro potenze 
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scure, ‘che portano l’uomo a distruggere le opere oltivate 
e ad abbandonarsi all’accidia, quando pena e stenta, e non 
è più sotto le-leggi civili. Forse bisogna essere stati alla 
guerra, aver visto tante rovine, per guardare in un certo 
modo un fosso interrato, un muro sbrecciato, un battente 
lavorato su uva porta rotta. I soldati erano continuamente 
a stimare il lavoro che ci vorrà a rifare. Il medesimo senso 
lo dànno poi le città smisurate, dove sembrano formicai 
umani. E lo dava il Vallone, e quella terra pelata € ster. 
minata. 


Anche nel Vallone, la città pidocchiosa, il crepuscolo 
faceva sostare gli abitanti sulle entrate dei ricoveri e delle 
baracche, a guardare il tempo. La battaglia sugli altipiani 
si andava assestando. I morti si sfacevano nella sassaia 
trita e cotta. 

Morti sono questi uomini molto terrestri, provati, i quali 
sanno che niente di quel che si dice è vero; morti in un'ora 
. faribonda, ma, se altri mai, non confusi. Dio, che essi non 


hanno certo importunato di troppe attestazioni e ricerche, 


per il quale non dimenticarono Ia ‘loro terra: Ecco i miei 


vecchi italiani, direbbe, consumati, bestemmiatori, pieni di ; 


pane, ai quali terremo conto del modo tenuto a morire, per | 


sbbidienza, e senza illusioni, e senza chieder nulla in cam- ' 


io, e senza fare il mio nome Più dei tanti popoli in guerra, ! 
.anzi soli, essi non mi chiamano in causa, non. si dànno| 


sper miei esecutori. Soli, uccidono e muoiono, senza fare 
«scandalo. 


Morti sono senza assoluzione, senza assistenza, senza 


pace, senza addio, colla testa su un sasso, non raccomandati, 
Issenza la cassa che risparmi loro 1’ ultima vergogna, senza 
lagrime, senza le fiamme pallide e rilevate dei ceri. La ce- 
rimonia che li accompagna, è l'odore vertiginoso ed efficace 
della putrefazione, e la divisa che li dichiara soldati in 
‘ faccia all’aperto. Del resto, lo scandalo della nudità e della 
. garne è intero. 


Nelle conche e nei valloni del Carso, quando s'è on 
4rati, ci si domanda di dove, e dove se n’ uscirà, tanto incan- 
tano i giri e la luce uguali. Il Carso nasconde i fatti di 
guerra, il pericolo che fa alla memoria quel che gli anni al 
vino, il giorno e la notte in quantità meravigliosa. Nasconde 
i morti. La terra rossa è asciutta e monda, come la cenere, 
come la polvere antica. Dove il Carso è ancora soltanto so- 
spettato, sotto le croci isolate o a gruppi sparsi, dormono 
a chi fu data pace sul margine. Dentro, quasi in ogni dove 
fra tanti sassi potò raccogliersi poca terra ed ombra, si alli- 
neano i cimiteri numerosi. L'uomo, sotto il pericolo che sosta 

sulle strade battute, come una nuvola d’estate che dà so- 
spetto, pensa che là si fa vedere troppo facile e troppo di- 
verso vivo e morto; i morti son troppo loutani e troppo 
vicini; perchè occorra molto più di un cenno sommario di 
pietà universale: una croce d’asse, spesso senza nome. 


Sul bordo di una strada, si trovava a salutarsi con suo 
fratello, che andava in licenza a visitare la moglie. Uno può 
aver ragione di credere che l'amaro delle ore luttuose gli 
abbia negato ogni sorta conforti, può spregiarli; ci sono ine- 
vitabili beneficii, venuti da non so quali provvidenze. Ed è così 
‘evidente l'intenzione, affettuosa fino all’ ironia, che sarebbe 
troppo facile stabilire una salvatrice complicità con Dio, me- 
diante un sorriso avvertito e ben disposto. Era disposto a tro- 
varsi contentato e rimesso di molte cose, in persona di suo 
fratello, Il sole accolto risale e trabocca dai sassi del Carso. 
Ogni guerra sosta. Uomo forte ed agile, scarnito dalla guerra, 
di mani capaci, uomo grato e buono, animoso e operoso, 80 
gli passavano ombre in viso, era per farglielo sentire fra- 
tello. Quanto a lui, altro uomo, scontroso destino, ma non 
accade parlarne di più. Pensò ai suoi amori diversi, e tutti 
infranti da spazientite ed improprio esigenze. Come lo im- 
magina, ora, l’amore? Risate di abbandonati e dimenti 
cati. Guardava il suo caro fratello partire animato sull’au- 
tocarro. Prima di rientrare nella baracca, si indugiò a pensare, 


i piedi n 1 0 juanti tetti di guerra aveva, 
portato a dormire la sua inquietudine e la sua gravezza, 
per quante strade, con neve e polvere, di qua e di là. E poi 
aveva trovato suo fratello, una mattina, su una strada di 
guerra. E avevan messo a repentaglio la vita assieme. La 
vita di guerra era immagine sciaguratamente esatta della 
sua vita inferma e premuta. Ma molte giornate cessavano 
d’essere a sua condanna, altre cessavano d’essere rimpiante 
e rincresciute; qualcosa si compiva in persona dell’altro. 
Avrebbe detto: 


In troppe cose mi sono ritrovato stanco. Il mio unico 
canto d’amore è stato di addio all’amore. Ed ora non dico 
che posso morire, ma soltanto per risparmiarmi parole vane. 

È stato indebito il mio contegno cogli oggetti di questo 
limitato mondo. Se potesse rinascere lo stupore, potrei tor- 
nare ad amare le cose e le stagioni, gli esseri passeggieri 
e la scienza. Ma forse è destino e pena dei tempi e di noi,. 
di lavorare sopra materia sacrificata. 

La vita urgeva, un tempo; oppresso di presentimenti e 
di strade da scegliere, aggredii l’azione, senz’ innocenza. No, 
per parte nostra, l’avvento vuol essere allontanato, gli og- 
getti maturati, la vita rattenuta; credere, semplici, a quel 

he si fa e si dice. Gli oggetti furono avvicinati, ma la noia 
che lasciavano non fu distrutta. E la vita fu scoperta, cun 

ran danno. In un punto apparve, e ridiscese subito, l’eter- 
nità; adesso è universo andato in sole. Disgrazia! 

È ora adesso che il mio spirito si spoglia di guerra e 
passione, anzi d’ umanità troppo stanca, laboriosa e impe- 
gnata, io che sono più stanco. Nè triste nè lieto. Ho fatto 
come ho potuto le principali separazioni. 

Non saprei che cosa mi duole, ho nella mia costituzione 
dolore. 

Ma tu guarda di essere più felico di quanto non abbia 
potuto riuscire io. 

Riccardo Bacchelli. 


GLI ANIMALI SACRI 


N canguro zoppicava come un artritico. S'arrestò; e don- 
«olatosi sulla vita, si dette la mossa e si trovò ritto sulle 
“zampe posteriori. Aveva puntato in terra il poderoso basti 
della coda, e parera un cavalletto.a tre gambe. 

Per un poco si tenne in tasca i suoi moncherini, fissan- 
domi, con la bocca leprina accomodata all’atto di fischiet- 
taro. Ma poi cominciò ad accompagnarsi, e sfoderati gli 
unghioni neri della orribile mano tra d'uomo d’avvoltojo 
si grattava la pancia, come se invece d’una pancia fosse 
una chitarra. In realtà era una pancia, sordida © intimpa- 
nita; e io non avrei saputo dire che cosa m’'imbarazzasse 
più, se l’ostinatezza di quei grossi occhi vitrei d'uccello col | 
loro sguardo antidiluviano, 0 l'oscenità della ventraia che 
‘pareva insaccata di stoppa e spelata sulle ricuciture, come 
la pelle d’una mummia tignosa. 

Lo vedevo contro il sole, contro il sole più civico, più do- 
mestico: apparizione ributtante, nella cui forma era un 
segno diabolicamente sovvertito della mia forma, confuso 
agli avanzi e alle rovine d’epoche condannate. E non ca- 
pivo la necessità di rievocare nel cerchio delle case e degli 
orti cotesti spettacoli tenebrosi e irvimediabili, e non po- 
svo capacitarmi per quale avvelenata curiosità e libidine 
«di distruzione mi fossi fermato © fossi entrato. 


Allora tra i ferri d’un’ altra gabbia scivolò ‘qualcosa di 
flessuoso e formidabile, come un floscio serpe azzuttastro, Si 
mise a tastare nell’erba e nel fango, e avendo trovato quel 
che cercava si risollevò in spirali verso una lurida fessura 
triangolare che sormontava un gozzo appuntito, con pochi 
peli di barba. 

Era un mostro calvo, a forma di montagna, che schizzava. 
rosso dall'occhio snino e sventolava le orecchie smerlate 
come larghe foglie acquatiche, serollandosi sulle colonne 
delle zampe avvinte di catene e schiacciate sotto il peso 
della mole rugosa che si sarebbe potuta credere coperta di 
minutissimi segni egiziani. Mi dissero che si dondolava così 
da almeno duecent’anni. Era nato al secolo che gli uomini 

. andavano in parrucca e la moda preseriveva alle nostre 
avole i pennuti turbanti all’uso di Persia. Gli erano roto- 
lati sul dorso i terremoti e gli sfaceli, le rivoluzioni, gl’ in- 
terregni e i galoppi delle cavallerie di Napoleone. E aspet- 
tava tuttavia, dicendo di no dalla punta della proboscide al 
codino arroncigliato. 

Io ho conosciuto gli elefanti storici. Quelli di Ramsete 
e quelli di Psammetico, quelli di Kipling e quelli di Pirro. 
Ma cotesta massa senza tempo pareva lì a negare il Tempo, 
col suo serollo inutile e colossale, e addirittura a stritolare 
© sperdere anche il piccolo, lo straziante piccolo tempo che 
m'è toccato, che rodono e consumano dentro di me tanti 
altri avversari. La cupola della sua groppa montava vio- 
lenta come una nuvola nera. Una nuvola di pietra che 
volesse otturare il cielo. 


M’accorsi, invece, che intorno alle gabbie scintillava una. 
festa con tutto il carattere d'una popolare ricorrenza reli- 
giosa. Sopra ogni viso l’allegrezza e i segni dell’intima 
soddisfazione. I bambini comperavano pomi e becchime & 
certi piccoli banchi tutti adornati e correvano con mosse 
di danza a oftrirli agli scojattoli e al pollame sacro. Alcune 
donne chiudevano i graziosi parasoli, e appoggiando il viso 


a una parete di cristallo si confessavano per sorrisi alle 
scimmie sacerdotali che sedevano col viso al ‘cristallo dal- 
l’altra parte. In conspetto dei leoni, un giovine sedeva senza 
accorgersene in una posa da Sordello. 

Grassa e pacifica, colle familiari bandiere dei bucati 
sulle alte terrazze, la città covava nel suo grembo quel be- 
stiale carname, fetido e groviglioso, quelle forme deluse e 
senza lume, anzi si piegava su di loro con tutti i suoi vezzi. 
I vecchi negli ospizi lontani, le popolazioni delle chiese de- 
serte e dei musei aspettavano l'ombra @ Peternità nel loro 
pomeriggio vuoto. Sotto le cortine di fogliame, i trams bat- 
tevano le campanelle, correndo a versare, alle cancellate 
sempre più popolo e più inebbriato, 5 

Mi ricordai un quadretto del Longhi, dove tre anziani, 
forse tre dottori di Padova, studiano un elefante o un ri- 
noceronte, insomma una di coteste immondezze, torpido 
sullo strame di un circo senza spettatori. Ma hanno messo 
sul loro viso una maschera bianca. E come stanno gelidi e 
ritirati! Ecco dei gentiluomini capaci di trattare la Natura 
con dignità e distacco, con la corretta disumanità indispen- 
sabile. Nella improntitudine e impudicizia dei riti nei quali 
mi trovavo coinvolto, eva un sorriso poter ripensare la squi- 
sita discrezione di quei nonni. 


Infatti i nostri antichi (ed anche certe cittadinanze mo- 
derne, scimieggiando gli antichi) custodivano in un recinto 
inviolato certi animali prodi o almeno utili, che alla loro im- 
maginazione fanciullesca simboleggiavano le virtù peculiari 
della città o della stirpe. A volte, però, sceglievano simboli 
fittizi, da mascherarne, col segno di qualche virtù convenzio- 
nale, una virtù concreta e che non conveniva mettere in 
piazza. I fiorentini, per esempio, veneravano i leoni mentre 
il loro vero animale sarebbe stato la volpe. I romani ave- 
vano le loro oche e non si sa ancora bene 86 fosse ironia o 
modestia. 

Ma quando s’entrava nella casa di Dio e fra le cose di 


| Dio, per nessuna ragione al mondo gli antichi si sarebbero 
permessi di scherzare o giuocar di sottintesi. Costì si può 
vedere con certezza quale fosse la loro idea delle bestie, e 
dell’uomo nell’effige degli animali perpetuata colla pietra 
e col marmo, come volto visibile della torbida materia 
vinta ai piedi del Signore. E i mostri sen?’ età @ senza 
nome si inginocchiano a sostenere le colonne delle basi- 
liche. E gli uccelli di ogni sorta fanno nido nei capitelli 
fogliosi, mentre l’aquila regge sull’ali spiegate il libro dei 
vangeli. Le testuggini servizievoli recan sul dorso cande: 
labre e bacili. I leoni montano la guardia intorno al per 
gamo. E quanto alle scimmie, parenti dei diavoli, arram- 
picate in cima ai campanili, vomitano dalle gole screanzate 
i rigurgiti dell'acqua piovana. 

Il serpente morde la polvere, finito, colla cervice in- 
franta dal calcagno della Donna. E a nessuno dei vecchi 
popoli cristiani sarebbe mai venuta in mente una cosa così 
bestemmiatoria, come ricostruire un Eden con tutte le piante 
® tutti gli animali, nel cuore della città E di correre ad 
adorarvi il serpente che sonnecchia iu un tepidario di vetro, 
fra un termometro tedesco e una ciotola di latte caldo. 


Perchè gli antichi, credevano alla Creazione, e cioè a una 
gerarchia sacra e ascendente. Agli animali aveva pensato 
Dio, che può pensare a tutto. L'uomo, per conto suo, avova 
abbastanza della sua parte d'uomo, cioè a dire d’esiliato 
figlio di Dio. ‘ 

Ma i moderni preferiscono credere all Evoluzione, in 
altri termini, a una gerarchia scientifica e digradante. E 
mentre un antico andava in chiesa a ritrovare il suo posto 
sull’infinita, terrorizzante distanza che ancora lo separava 
da Dio, un moderno va al Giardino Zoologico a ritrovare 
il suo posto sull’ infinita, esaltante distanza che ormai lo 
separa dal cercopiteco. Un antico, per riconoscersi più 
momo, si confrontava, umiliandosi e annullandosi, agli dei. 

| Un moderno, per riconoscersi più uomo, si confronta, ap- 
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plaudendosi e congratulandosi, alle bestie, Uno guardava 
avanti. Quest’altro è voltato indietro. Uno sentiva di avere 
ancora da attuarsi. Ma quest'altro si sente tutto attuato. | 
E quel legame di operosa riconoscenza che nella scala 
degli esseri si stabiliva fra l’uomo e Dio, il quale era 
appunto lassù affinchè l’uomo avesse sempre presente 
la propria perfettibilità e imperfezione, si tramuta nella; 
riconoscenza verso il barbato gorilla, che porta la croce | 
delle ultime imperfezioni e redime luomo alla gioja dei | 
perfetti. 

Si capisce allora il significato di questi palazzi di cri- 
stallo, di queste serre e acquari e giardini. Sono le case 
degli animali sacri. Sono i monumenti della gratitudine, i 
termini del trionfo. Sono i ricettacoli dei segni supremi ai 
quali si misura il pregio del mondo, perchè guardando una 
scimmia che sbadiglia nessuna donna potrà dubitare di non 
essere Venere o Giunone. Sono le novissime cattedrali. Gli 
antichi inventarono San Pietro e Westminster. I moderni 
hanno inventato lo Zoo. Gli antichi andarono in processione 
a San Pietro e Westminster, andarono crociati e pellegrini 
in Terrasanta. E noi anderemo al giardino di Villa Umberto. 


Ma riflettevo anche che appena per forza di consuetu- 
dine gli animali domestici, e magari certe creature umane, 
non ci appajono cogli aspetti infernali che ora mi avovano 
torturato. E credevo di cominciare a scorgere nella porta 
tura, nella guardatura dei cavalli delle vetture ferme sulle 
piazze, i segni imponderabili di qualche tremenda rivela- 
zione che covasse sotto il cuojo dei finimenti e sotto la 
minaccia delle fruste, In cotesti pensieri m’accostavo 
casa. 

Fu costì che una forma orecchiuta o pelosissima balzò 
furiosa sul lastrico e sganasciò le bocca dai lunghi denti 
gialli, blaterando incomprensibili e assordanti offese al Crea- 
toro. La rivelazione aveva precipitato e un diavolo certo, 


e non travestito; era venuto a fare una seen ) proprio. 
alla mia porta. ì 

Ohiusi gli occhi e in fretta mi segnai, con un’ invoca. 
zione. 

Quando li riapersi vidi che per fortuna non'era che un 
asino. Un asino allegro, soltanto. 


Emilio Cecchi 


STAGIONI 


AUTUNNALE. 


Di queste ville vetuste, abbandonate, intatte, il passeg- 
gero può non accorgersi nei giorni di sole: e preferiscono. 
apparire nei caldi meriggi temporaleschi della morente 
estate. Allora, in fondo a un campo arato dove un tempo- 
era il viale, fiancheggiato da pioppaie di una razza gigante, 
campeggiano grigie con tutte le loro finestre chiuse, sullo. 
sfondo dei colli velati. I cancelli furono lasciati aperti e sul 
limitare già saltellano nuovi venuti uccelli di stagione. 

Da tempo trascorse le epoche di vita agreste e festosa.. 
Per il territorio sussultarono le città rinnovate, e come 
gorghi si aprirono a inghiottire i superstiti agi di queste. 
ville. Che sono ora la Casa dell’Ucciso, il Palazzo del Dia- 
volo; nomi tali le segregano come parassitarie di forte sen- 
tore selvaggio. E nei casolari sparsi e ai campi vive una 
gente astuta e rozza che non può guardare Dio, Diavolo e 
Spiriti se non con uno scherno terrorizzato da villani e per 
scongiuro adopera la sua fatica e i suoi duri sonni. 

In una di queste arche stregate si conservano le reliquie 
dell'infanzia: quelle attese smisurate, quei familiari spa- 
venti. In quei giardini, al cader della sera, spegnendosi la luce 
frale piante, tacciono gli uccelli autunnali che tutto il giorno 
han fatto festa alla pioggia: solo rimane fra il folto e muta 
segretamente ramo ìl picchietto del forasiope, non altro» 
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‘più che un’indistinta traccia di suono. Nel cuore delle 
‘stanze penetra e alita il sospiro dell’acquazzone e insieme 
con la lampada accesa innanzi tenebra, fuori dei veti il 
prato splende, verde lampo immobile, all’ultimo riflesso del 
giorno. 

Melanconie di fiaba e naturali spettri del tempo, chè le 
memorie non abitavano ancora questi luoghi. 


MATTINO. 


Mi son ritrovato, leggero e muto, attraverso paesi che 
un tempo percorsi con un bagaglio di ritornelli presto 
logoratosi di stazione in stazione. 

Erbe azzurre bucano irte la terra che si rompe assi 
rata e il fumo del treno abbandonandosi con lentezza 
lambirle sembra impotente a ritrarsene e dà un senso come 
rabbrividisse. 

Una volta ogni campo, ogni curva di sentiero attuffa 
fra le alte siepi di confinè, ogni pendice di questi luogh 
erano per me diversi e studiavo la campagna con una curio- 
sità meticolosa, prediligendo per le mie scoperte i mattini, 
“come questo, pungenti e chiari. i 

Ma un’ebbrezza mi teneva, come uno che fugge e non 
riesce a condure l’ago dei pensieri, in un lungo sonno lumi: 
noso. Non conoscevo la parola ed equivocai con la balbuzie. 

Ora la campagna la lascio andarsene e lontanare fra quelle 
sottilissime nebbie e mi riposo in tanta pazienza della terra 
a perdita d’occhio. 

Mentre accanto a me uomini egualmente silenziosi si 
‘consultano a lungo, e l’uno all’altro porge sul palmo tanto 
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di sementa che basta per un campo di grano; e guardo . 


qualche granello di quell’oro caduto nei solchi callosi di 
«quella mano. 


Aurelio E. Satti. 


FUCILAZIONE 


Ogni accadimento, tinto di tedio non preordinato secondo 
remote norme bibliche, nel sudore puntuale della fronte o 
negli inevitabili ritorni siderali alla stagione notturna del- 
l’anno, aveva un segno nella vita di qtiell’ufficiale, non certo 
di carriera. La solennità delle sue feste di noia si cole- 
biava con qualche ritornello di musica arrivato senza nome 
e senza viaggio; oppure con un profumo di apocrifa na- 
scita chimica o floreale. 

Per cui in quell’alba regolarmente gli arrivò il suo sim- 
bolo, in quattro note musicali. 

Il Dito che dirige, è inutile dirlo, era rigoroso, in quel 
giorno ; sicchè non un solo particolare faceto giunse a ver- 
sargli quel pietoso. svenimento di consapevolezza, che serve 
dla narcotico, in questo « solido nulla >, per tirare innanzi. 
Con minuzia scenografica, tutto era sinistramente preor- 
dinato, 

Tora della levata era un'ora di lampada. Scese mala. 
mente e si vestì, con gli umori del corpo non ancora ricom- 
posti pel troppo breve sonno. Si sentiva addosso il largo: 
buio e la immobilità dei quartieri; era l'ora in cui i malati 
dormono finalmente, e già riposano i giuocatori d’azzardo ; 
În cui il cantare dell’ubbriaco non s'ode più. 

Egli alzava allora. La sua perina elettrica pareva la 
sola a far luce, e nella notte d'autunno, certamente coperta 
di nubi, era come ardesse in piena campagna. 


Il tempo fi - umidissimo e nebb avrebbe 
“potuto prevedere dall’iride intorno al lume. Nel' corti 
«della caserma il plotone l’attendeva di già; un caporale 
teneva una candela accesa. L'ufficiale s' informò: nessuno 
aveva comunicato ai soldati lo scopo dell’adunata. Appre 
sero l'ordine senza fiatare: erano tutte reclute di class 
giovanissima; l’ufficiale ordinò di farsi avanti a coloro cha 
non si sentissero d’assistere. 

Si seguirono i viali ‘di circonvallazione, ove alcune lan. 
pade ardevano. Gli alberi erano bagnati, e qualche tenace 
foglia di colore nerastro restava ancora appesa; s’udivano 
i tonfi delle grosse gocce di umidità. 

I soldati marciavano, ciascuno col suo pensiero. E l’'uff 
ciale subì la tentazione d’una insana e trista curiosità, e 
«si sorprese d’ aver considerato una morte indegna quale 
spettacolo. Dunque nel sonno e nei buio vegliavano ancora 
gli istinti primordiali che dormono di giorno e soltanto qua 
e là risalgono al sole, presso razze di dubitabili costumi, 
a veder svenire un pugilatore o dissanguarsi un toro. Da 
«queste parti le bisogne vergognose dell’epoca andavano 
sbrigate così: i rifiuti, le carogne e i condannati si porta. 

| vano via nella notte. Era necessario che l’ umanità avesse 
agio d’arrossir nel buio, dacchè stava scritto che dovesse 
‘aver delle vergogne. 


Quando giunsero al poligono, albeggiava. Il luogo era 
«degno: vastissimo e circondato da alte mura, tutte un pers» 
Ci s'avanzava in un erbame folto, abbandonato 2 sè; le 
scarpe si bagnavano. L’inutile rettangolo di cielo sovi@ 
stante, nuvoloso, non dava Tuce: ne entrava un po' nel 
recinto, da levante, sotto le nubi. 

Non restava dubbio ormai: s'era pensato a tutto. 

Alcuni plotoni d’altre armierano giunti già con i loro uti 
ciali, c'era qualche capitano, e bisognava ricordarsi chei dover 
«di subordinazione hanno gravi obblighi di sopravvivenza» 


Il nostro ufficiale credeva, che il condannato fosse lì ad 
‘aspettare ; in. simili occorrenze si pensa sempre al peggio. 
Non c’era, ed egli ne provò sollievo. Ma quando si formò 
il quadrato, al lato aperto di esso, verso il fondo del poli- 
gono e in disparte, scorse una sedia impagliata: la paglia 
pendeva dal sedile sfondato; tra le zolle ineguali la seg- 
giola stava obliqua. 

Quell’oggetto poteva essere ordinato"apposta, da uno sce- 
nografo d’incubi; e l'esattezza fatale di queste coincidenze, 
preparate di lunga mano, con caleoli sfuggenti ad ogni 
umano controllo, al nostro ufficiale toglieva l’umido di sotto 
la lingua: il caso, dunque, non c'era davvero. Su di lui 
defluì l'antico senso inospitale della non esistenza, e la 
spossata meraviglia di vivere con tale sentimento. 

Un tenente bersagliere domandò una*sigaretta al suo 
‘capitano. Era un segnale, e da ogni parte ‘scoppiettava il 
cerino e si fumava. Le durate terrene abbisognano di queste 
interruzioni, di questi, scampanli; altrimenti la solitudine 
irreparabile di tutti fra tutti finirebbe col togliersi la ma- 
schera, e farebbe impazzire. 

La vita è um’astuta guerriglia contro la demenza. 

Le banderuole di fumo, su quellelaste bianche messe 
fuori per ogni bocca, sventolavano con istonata festosità, 
e bisognava assolversene. Un capitano dichiarò che il con- 
dannato era un pessimo delinquente, reo di furti, grassa- 
zioni e diserzioni. La notizia fece il giro dei presenti, tra 
consensi volenterosi non privi di sollievo. A quel punto il 
vostro tenente capì che lì tutti meditavano un assassinio; 
quando s'è sputato sulla reputazione della vittima, esso 
può considerarsi consumato. 

E qui con vergogna gli sovvenne che da qualche parte 
Îl morituro attendeva. 

Se non avesse potuto supporre che fosse l’impazienza 
d’uscire dalla situazione, gli sarebbe sembrato legittimo il 
disprezzo al colonnello; il quale pel comodo della sua alzata 
faceva aspettare un personaggio, la cuì ombra si proiettava 
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“ormai di là dal muto abisso che separa la vita dalla morte: 
con temerità puerile sembrava spostare il grande momento 
della scadenza; e forse prolungava apposta, per inumana 
umanità, la miserevole agonia del condannato. 
Ma forse stava scritto anche quello. 
Pcuasii 


Passò così latregua al nostro ufficiale, musicata sotto 
sotto ; e finì con quell’abbassarsi del vocìo — già debole — in 
bisbigli, che avverte l’arrivo del superiore; costui entrò nel 
quadrato; fa dato l’attenti, poi, quasi subito; il riposo. 
L'attenzione si paralizzò all'indietro: lontano veniva un 
gruppetto di persone, e si capì che c'era lui. Anch'egli 
aveva una scorta, ma il pezzo di vita che gli restava era 
un quarto d’ora e quel rettangolo erboso. 

Al nostro ufficiale sovvenne che il prato era rotto da 
un profondo fosso, in cui scorreva l’acqua: Pavevano tra 
versata sur una passerella. Tutti stettero a guardare: le 
persone della comitiva sfilarono un per uno; passarono 
tutti; e si fermarono di qua. Il condannato non si distin- 
gueva: erano troppo distanti. 

Fu dato allora un nuovo attenti, si fecero presentare le 
armi; e si lesse la sentenza; così al morituro fu rispar- 
miata l’audizione. Era eterna. 


Poi la comitiva lontana si mosse, e poco dopo si vide 
il condannato, a fianco di un prete; era vestito di quel 
grigioverde stinto e macchiato, che si vedeva indosso ai 
soldati, negli ultimi mesi della guerra. Non aveva il cap- 
potto; il mattino era freddo, ed egli si teneva le mani in 
tasca. Il nostro ufficiale notò che gli altri eran tutti inca) 
pottati; e nessuno al mondo gli parve più povero di costui, 
a cui si stava togliendo là nuda vita. 

Il gruppetto girò il quadrato, montando sul terrapieno 
che correva lungo le mura ; passato l’ultimo plotone il con- 
dannato si staccò dal prete, e scese la scarpata con rap!” 


dità. Era piccolo.. Un graduato corpulento e sporco che di 
già attendeva, pose la sedia in fondo, rivolta al quadrato; 
poi invitò il condannato a sedersi : quella sedia lacera era sua, 
L’infelice si sbagliò, e volle sedersi come al sotito. 

E di subito il graduato gli fu vicino. 


In quel momento parve a tutti, che dovesse succedere 
qualcosa: un qualche fatto mostruoso e nuovo. Era un'al- 
lucinazione. Quell'uomo non sarebbe saltato sn, a chiedere 
se si scherzava osi era tutti impazziti? Ora si sarebbe lan- 
siato all’altissima parete per tentar‘di arrampiccarvisi, come 
un topo inseguito nella cantina chiusa; e davanti all’im- 
possibile il suo cranio doveva gonfiare e aprirsi, emettere 
un lungo barrito fischiante e colonne di vapore, come comi- 
gnolo di nave che affonda, e sottrarsi alla morte morendo, 
scomposto in famo 6 in calore. Non era quello un giorno 
apocalittico? Nell’enfiarsi di quei momenti tesi in tante 
immensità c’era ogni condizione del miracolo. 

Ma il miracolo non venne; era questo il maggiore dei 
prodigi. Iddio aveva finito la sua parte, e già s' è ritirato 
fra le tende del Mondo ed 3010 


di mura. Vi festavano, ad attendere da soli alla bisogna. 
quegli uomini, con nelle mani un uomo; e fu. chiaro che | 


tutto era possibile ormai. 


Lo videro disporsi docilmente a cavalcioni della lurida. 
sedia, dinanzi a tutti, con la schiena rivolta al quadrate; 


lasciarsi legare alla spalliera, con una corda passatagli 


intorno; accettare una sigaretta da un tenente accorso, e 


lasciarsela accendere da lui; cedere gli occhi alla benda. 

Il sno corpo era apparso svelto, poc'anzi; ora sembrava 
molle e S'adagiava. L’ immobilità di lui aveva qualcosa di 
solenne e di minaccioso; lo si faceva morto, se non c’era 
quel che d’ inesplicabile che tradisce la vita pur nell’ im- 
mobilità. E c’era l'i innocenza estrema. 

Al nostro tenento passò allora davanti la sua vita, come 
fosse Ini stesso per morire. Bra fanciullo una volta; ma 
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cordato. quel. rettangolo: | 
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‘andò da gren tempo fra gli uomini, e la madre gli ivenne 
un’ immagine, abitudine la vita, il ricordo del piacere un 
vuoto, scongiuro curioso l’orazione. Si vide gettato da una 
folata della sorte su quella ripa, fuori del secolo, sotto le 
bruno mura che parevano scogliere, a veder ammazzare 
uno sconosciuto da sconosciuti. Esisteva in quelle epoche 
una umanità, cui non fu concesso vivere senza tali riti di 
sangue, e cui Natura punì con l’obbligo di viltà nel suo 
rito: in altri tempi il condannato si ebbe una spada pur 
nudo, da combattere per la vita; lì tutto quell’apparato 
formidabile occorreva per schiacciare quel miserando coso, 
poco più d’una talpa. 

L'uccisione d’un innocente doveva essere più sopporta- 
bile certo; la ribellione di coscienza, in tal caso, valeva 
ad innalzare vittima e carnefici al di sopra di quella bassa 
macellazione. Ma egli riconobbe di sapervi assistere stra- 
niero, senza rossore di sè, senza interesse forse, al più con 
qualche traccia di nausea. Aveva la sabbia nel cuore. In 
quell’ora, egli e la sua esistenza hanno divorziato. 


Con un cenno di frustino, il capitano dei bersaglieri 
fece passare dietro l'immobile morituro il plotone d’ese- 
cuzione, accodato alla sinistra del quadrato. I bersaglieri 
si disposero su due righe. Più in là attendeva un capitano 
medico, grassissimo, sbarbato, con gli occhiali. A_un’altra 
mossa, la prima riga del plotone avanzò tre passi, e ap- 
‘poggiò i fucili. Il nostro tenente guardava l’uomo. Le car- 
:tucce crepitarono. Il corpo del seduto si scosse, e sembrò 
«stirarsi come rana inchiodata. La trafittura multipla di 
quella carne provocava in tutti un malvagio solletico. Il 
medico accorse, tastò il polso, e fece un cenno: « spacciato » 
Poi scrollò la mano, forse insanguinata. 

È allora che successe, inatteso, il fatto orribile. A un 
cenno la seconda fila del plotone avanzò, a pochi passi 
dal corpo irrigidito. Puntò. Vi sparò dentro tutti i colpi. 
Si videro volare brandelli di cranio e di benda. Il tronco 
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piegò a sinistra; come gli fosse spezzata la colonna verte- 
brale; e lentamente, sempre seduto a cavalcioni, con tutto 
il seggiolo si rovesciò nell’erba. La gamba destra sporgeva, 
‘con la scarpa levata al cielo. 

Il grosso graduato gli fu presso con un ampio lenzuolo, 
e lo coperse, 


Poco in là dall’uscita, il plotone del nostro ufficiale passò 
accanto ad un uomo, seduto in terra e circondato da una ca- 
pannella di curiosi. Aveva tra i piedi una cassetta di legno, 
‘coperta d’una pezza di sacco, bucata. Dal foro spuntava un 
cagnino, che tirava a sorte i biglietti di fortuna per gli 
astanti. 

Al tenente che riaccompagnava i suoi uomini, apparve 
la vita. E non mancò a fargli concepire che quanto era 
successo poteva essere necessario; e già egli passava al- 
l'ordine del giorno sopra il morto. 

A vedere il freddoloso gruppetto intorno al mago, con 
le mani in tasca, gli venne poi in mente che al condan- 
nato forse il cappotto non fu messo per risparmiare il 
capo. Ebbe pietà; e sentì d’averlo tradito tre volte in cuor 
suo, quella mattina; arrivando, assistendo. 6 partendo. 


Marcello Cora 


DISCRETO 


Vi 
ALTRE AVVENTURE DI DISCRETO IN SOMMARIO 


Indugio in particolari come se dovessi scrivere delle: 
memorie per la stampa; come non si trattasse d’un lavoro- 
di tavolino, di quelli che si fanno a termine di giornata ed 
a bottega chiusa. Siamo dunque così vani anche in solitu- 
dine? Per cessare di diffidare non saremo mai abbastanza. 
soli? 

: * 

Basta segnare i ricordi in colonna, come cifre. 

Scrivere, per ricordarsene, che quando ebbi a gran fatica. 
trovato un’ onesta occupazione, la generosità dei compagni 
ui rimise ben presto fuori l’uscio: sospettato per il mio. 
| silenzio e la mia riservatezza. (Così intransigente è ’ob- 
|bligo cke la società fa a tutti di conversare). 


* 


La donna ‘che amavo, mi scivolò dalle mani come sfugge 
una cosa preziosa che si ha ritegno di stringere troppo tra 
le dita. (Con la pretesa di possedere in lei un dono ine- 

: stimabile, me le resi importuno, sì, la stancai con inutili 
| serupoli e con la mia meraviglia). 


* 


I miei amici mi abbandonarono scontenti, perchè nel 
“visitarli non mettevo i piedi sul tavolino e non davo loro 
‘nel congedarmi qualche affettuosa spallatà o una pestata di 
rpiedi, il qual riserbo essi attribuirono a scarsa cordialità. 


* 


Ma quì c’è un punto da chiarire. 

Le sofferenze più sorde e logoranti sono quelle che ci 
‘nascondono le vere cause loro, forse perchè allora oltre a 
‘veder contrariato il desiderio, vediamo mortificata la nostra 
vanità di ragionatori e tutte le nostre curiosità. 

Vivevo di mala voglia, mi sentivo sprovvisto del ne- 
«cessario alla più modesta contentezza, mi disperavo con le 
mani vuote dentro le tasche vuote, ma senza sapere nem- 
meno un perchè. 

Un giorno feci un'osservazione che mi chiarì alquanto 
‘la via. Vidi un uccellatore sul margine d’un fiume che aveva 
fatto copiosa caccia. E considerando l’arte e gli ordegni che 
egli impiegava nel suo lavoro, come reti, panie, vischi e 
‘richiami, pensai che anche all'uomo è necessario adoperare 
-ordegni ed astuzie nella società. E come impossibile sarebbe 
ritiscito a colui di far buona caccia senza spiegare quel- 
l’opera di accorgimento, così era necessario all'uomo valersi 
‘di malizie e ritrovati dell'ingegno per prendere le cose del 
‘inondo e il cuore degli uomini, E come, continuai a pensare, 
‘non si sarebbe potuto legittimamente lamentare quell’uccella- 
tore di non prender selvaggina, se invece di apparecchi e 
furbizie avesse adoperato solo delle invocazioni a braccia 
aperte; allo stesso modo non poteva, con ragione, lamen- 
tarsi chi i nel bisogno e nella desolazione, nessun’arte e nes- 
‘egno impiega verso la s età, ma se ne va per le 
vie e tra la folla, acuendo le sue intenzioni ed. “ingagliar 
«lendo i suoi desiderî,..che..è lo stesso. di-chiamare ‘uccelli 
«dalla sponda d’un fiume. 


Mi procurai anch’io degli ordegni, e quando i cittadini 
mi videro comparire in arnese da cacciatore, mi dissero per 
la prima volta che ero un uomo di mondo: i più fidati anzi, 
nell’udire la mia discendenza, mi consigliarono di far stam- 
pare lo stemma di principe sulle mie carte. Ma quando ero 
già sul primo gradino della fortuna, senza che ie possa dire 
come mai ciò sia accaduto, feci una riverenza e mi fermai. 

Feci come uno che ritrovato dopo calcoli e ragguagli 

raccattati per via, un palazzo, guardandolo e squadrandolo, 
riconosce d’essersi sbagliato e volge le spalle, riportandosi 
indietro la sua inutile stanchezza. 

Io non m’ero cambiato d’un pelo: sempre un rispetto 
{ delle cose che confinava con la paura. Appena toccatane 

una, subito lasciata lì. La mia risposta più frequente era 
sempre: « basta, basta così »: al passo in avanti sempre 
pronta una forza capricciosa a farmene fare altri due in- 
dietro, come per farmi ritrovare la prospettiva. Ad ogni 
offerta, sempre uno scontroso rifiuto. 

Deciso alla fine d’appagarmi solo di quello che poteva 
{darmi la coscienza, mi appartai più di quel che non avessi 
| fatto fino allora, e presi alloggio all’estremo della città, in 
! una camera mezza ingombra di robe e scaffali lasciativi dai 
padroni. Scrissi su tutte le pareti queste confortevoli parole: 
{ « Non desiderare ». 

i Mai desiderî urtavano ancora contro le pareti come mo- 
\sconi e i ricordi svolazzavano per la triste dimora, alcuni 
facendo persino il nido tra i mobili vecchi e gli scartafacei. 
Senza che me ne accorgessi, passai tutto l'inverno guar 
dando dalle finestre se vedevo giungere la primavera. Ed 
una mattina che Pudii venire col fruscìo delle vesti nuove: 
(il rumore delle foglie e la voce degli uccelli); anzichò gioire, 
mi levai di pessimo umore e con un prepotente bisogno 
di menare le gambe, tanto che cominciai ad esercitarle sui 
mobili. Nel pettinarmi poi m’accorsi che nell'angolo dove 


solevo pulire la Spazzola, si era formato un muechio deî 
miei capelli e ciò accrebbe il malumore. Uscii precipitosa- 
mente: lungo Ia ‘via urtai a spallate quanti incontravo: 
lanciavo torve occhiate ai più pacifici passeggieri. Mi sem- : 
brava d'andare in giro con una cambiale scaduta e pre- 
tendevo mi si pagasse senza indugio. Doveva essere quello 
dunque il giorno della soddisfazione? Proprio quello? 

Ed eccomi al momento critico; la grande trattoria è piena 
di avventori; sotto il pergolato è uno svariare continuo di 
vesti di colore e di carnagioni accese. Io mi avvicino, io 
prendo posto in mezzo alla folla: la donna impudica e vana 
che mi ha respinto è lì con la faccia impassibile; la rico- 
nosco. 

Finisco il pasto e mi rifiuto di pagare, adducendo il mio 
risentimento verso la società. 

Questa sciocca giustificazione mi attira la derisione di 
tutti: io mi lancio su lei, che ride più degli altri e la tra- 
scino sul prato <A MEGFSFERIA RAI ri e 


SECONDA NOTA. — Qui s' interrompe la narrazione di 
Discreto. Si può pensare che la natura delle note che egli andava 
scrivendo, rendeva superfiuo di rievocare a se stesso, nei parti- 
colari, un avvenimento che doveva essere sempre vivo e presente 
alla sua memoria. Appare certo però che in quel punto egli 
dovette commettere il delitto per il quale fu incarcerato. Ma che 
sì avesse da fare proprio con un delinquente, nulla autorizza 
a pensare. Piuttosto ci sembra trattarsi di un uomo inesperto, 
di carattere debole e di cervello esaltato. Il Fallo commesso non 
dovette essere dunque nè un assassinio nè un atto di estrema 
violenza verso la donna che egli chiama « impudica e vana »: 
dovette trattarsi insomma di una stravaganza che scandalizzò è 
la timorata borghesia del ritrovo suburbano, una stravaganza 
un poco più grave di quella di non voler pagare lo scotto. Due È 
ordini di considerazioni ci confermano in questa congettura: 
l'una che la pena inflittagli non fu ussai lunga, come ci risultò 


moi, 


da inn I ) . 
gioniero nelle prime pagine dello sorîtto; l’altra che il comune 
degli uomini avendo coscienza delle vere illegalità che commette, 
si tiene bene accomodata e con continua paura, la coperta delle 
regole sociali che provvidenzialmente gli è stata data per nascon- 
dersì, cd î suoi allarmi, che reclamano le condanne, anzichè alla 
portata delle infrazioni, sono sempre adeguati al grado di quella 
paura e di quella cattiva coscienza. Insomma un’ uomo dello 
stampo. di Discreto, non è possibile che abbia sparso del san- 
gue. Egli dovette esser messo in carcere per ben poca cosa e non ci 
meraviglieremmo se ulteriori ricerche assodassero essere stato 
chiuso în cella per aver dato un bacio in pubblico e per non 
aver pagato la colazione. 


VL 


DISCRETO TIRA LE SOMME. 


Come il prigioniero innocente trascinato dagli sgherri 
attraverso il paese natale, ode i richiami dei parenti e l’in- 
vito fuggente dei luoghi cari e non può fermarsi in saluti 
e conforti e appena sosta in una parola di ragguaglio con 
più fretta viene. spinto fuori da quel, mondo improvvisa 
mente velatosi per lui di lontananza e di divieti e solo 
esistente come un’immagine interdetta di sogno, così io 
sono passato per le strade e per le stagioni incalzato, non 
so da quali necessità, a portarmi in fretta sullo sfondo can- 
giante di tutte le cose amate, il mio turbato ritegno; stan- 
chezza e sete. 

Le mute compagnie dei vaghi aspetti della natura e gli 
occhi degli uomini mansueti furono tutto il mio bene. I 
miei desideri, tenuti duramente al guinzaglio, scompari- 
ranno con me come sterili semi. 


Così parla il cuore. 

Vediamo però che non mi sia ingannato sul conto di 
questi desiderii: che non abbia commesso l'errore di do- 
Jermi di non possedere quello che stimavo indegno. 


* 


Volevo io la riechezza senza impiegare astuzia; conside: ; 
razione di dottore senza l’abito lungo di Largamano; il: 
cuore d’una donna senza far venti passi verso il suo sedile i 
mangiar pane in giorno di rivolta senza far professione di’ 
rivoluzionario e possedere forse anche una miniera senza; 
sporearmi le mani con le pietre nere? 

Laggiù, ora lo vedo bene, si fa un giuoco tutt’ insieme, 
in mezzo a quel mucchio di balocchi; dentro e fuori quelle 
scatole bucate: le vincite sono le ore della nostra soddi- 
sfazione. Ma per prima cosa ‘occorre conoscere il giuoco. 
La gente contegnosa che spera la posta senza il rischio, È 
giri al largo e Dbussi, se la trova, alla porta della saggezza. 

1 saggi non si son fatte le loro città, dovrebbero fab- 
bricarsele, è vero, che sarebbe un bel modo pratico di comin- 
ciare; chè si avrebbe così un paragone da far valere e 
quando un nuovo convertito busserebbe alla porta, dopo il 
dubbio del primo approccio dal finestrino, si saprebbe chiaro 
‘con chi aver da fare. Ma alla fine queste città non ci sono } 
@ in quelle esistenti bisogna destreggiarsi ed uniformarsi. / 

Tutto questo è contro di me che avevo concepito delle 
Speranze assurde. Potrò dire a mia scusa che la provvi- 
denza, come la mano della massaia sul pollaio, ha lasciato 
cadere i doni e le gioie indifferentemente ed è la nostra 
ansia che ci corrompe e ci accanisco attorno ai chicchi: 
può darsi persino che colui che meno ne tocca è quegli 
appunto che più è sensibile al dono e più indugia nella 
weraviglia: ma alla fine iltorto sta sempre nel desiderare. 
Viaggiando per le vie del mondo, che spesso sono quelle 


“avere speso dei lamenti spro- 
parzionati. alle cose "he chiedevamo. L'essere stato tanto. 
contrariato ha reso ‘a me possibile di considerare quel che. 
mi veniva negato e che in un eccesso di buona fede tientai 
persino di prendere violentemente. 

L’equivoco sta nel credere che butta la nostra giornata 
debba essere un succedersi di ore balenanti di primizie, 
così che non si sa da dove cominciare e per la fretta 6 la 
confusione s’inciampa nell’errore e nell’ingiustizia. 

Ma sull’intera giornata non ci toccano che poche ore e 
potremmo cercarcele riposatamente. 

Per questi errori l’uomo usa ordegni non solo contro la 
Natura che esso vuole signoreggiare, e Dio stesso glielo 
«comandò, ma anche contro il suo simile verso il quale man- 
tiene intatta la suna diffidenza. Perciò non è solidale. Un 
segno della sua ingordigia è la diffidenza stessa del Crea- 
tore, che ha appeso nell’alto della parete le cose più pre- 
ziose, fuori la portata delle sue scale. Ob’egli sarebbe capace 
se non pure di prenderle, di guastarle almeno. Non ho io. 
forse udito uno minacciare le stelle con un ciuffo d’erba in 
cima a una canna? 


* 


Ripensando però all’ incontinenza ed arroganza dei più, 
quello che mi rimane da spiegare è come mai io che ho 
messo tanti scrupoli nel trattare col mio illustre simile e 
mi sono rigorosamente limitato alla mia parte, che sapevo: 
essere per giustizia e per necessità piccolissima, giusto io,. 
sia dovuto finire in una cella. ..........LL 


TERZA NOTA. — Con queste parole finisce il manoscritto: 
«d in maniera, come ognuno può vedere, punto soddisfacente. 
(riacchè al posto di una conclusione, come c’era da aspettarsi, 
Iroviuamo ancora un quesito. 

Certo il povero recluso non ha una mente filosofica. Per 


quanto si picchi qua e là di dialettica molte volte lo abbiamo: 
veduto affaticarsi attorno ai suoi pensieri come uno a cui $ è 
rotto tra mani un astuccio d’aghi. 

Malgrado la sua circospezione ed è suoî rimorsi è chiuro 
che egli vorrebbe condennare gli uomini ed ispirare diffidenza 
negli ordinamenti sociali. Ma a queste uscite di pessimisti siamo 
ormai avvezzi ed abbiamo riscontrato che esse venivano sempre 
da uomini poco adoiti alla vita, scontrosi e di cattivo carat 
tere. Noi diamo ragione a quelli che dicono che il mondo va 
bene come va: che ognuno ha la sorte che si merita; la por- 
zione che gli spetta e che finalmente è follìa sospettare che 4 
< doni e le gioie», per usare un'espressione di Discreto, non. 
sieno ripartiti, da inflessibile giustizia, secondo la purezza deli 
desiderio e la capacità di apprezzarli e goderne. 


Nino Savarese. 


FINE. 


Lal 


LA MORTE DI PIETRO VAGABONDO 


« Dirò una cosa che non è bugia », cominciò Wandering 
Peter (del quale poco avete sentito discorrere, ma sentirete 
«di più col tempo e V’aiuto del Signore). « Dirò una cosa 
che non è bugia: per me il piacere più grande è di con- 
templare i miei confratelli gli uomini ». 

Parlava così dal suo letto nell’osteria d’un villaggio 
sull’Yonne passato Auxerre, trovandosi in punto di morte; 
ma benchè in punto di morte era pieno di parole. 

« Che energia! Che destrezza! Che forza di desiderio! 
Spesso da un ciglio elevato, come una cava di pietra o uno 
scoglio sulla pianura, son stato a guardarli laggiù in 
fondo tutti indaffarati che andavano attorno, tornavano 
indietro, scaricavano, issavano, fabbricavano, organizzavano, 
«conducevano, consideravano, dirigevano, sbagliavano e cor- 
reggevano; per l’anima mia, mi sentivo superbo d’esser 
de’ loro! Dicevo a me stesso: allegro, anche tu sei de’ loro! 
Perclò sebbene » continuava Wandering Peter «io sia 
soltanto un vagabondo e un solitario, fatto pei monti e 
per le solitudini, mi esalto nella gente industriosa della 
pianura, come farebbe un povernomo ripensando il suo 
nobile lignaggio. Da loro venni; a loro nella mia vecchiaja 
mi sarebbe piaciuto di ritornare ». 

A queste parole tutti quelli intorno al suo letto scoppia 
rono in singhiozzi a pensare che ormai egli non avrebbe 


Zi 
girato più il mondo, ma Peter Wanderwide seguitò df 
gran lena: : 

« Com'è divertente vederli arare! Prima di tutto ti com-- 
binano un meccanismo che divide la terra e la rivolta, ma 
essendo troppo deboli per tirarlo, adoprano certe grandi 
bestie, buoi, cavalli o perfino elefanti, e le piegano secondo 
il loro volere a trascinar pazientemente cotesto arnese dentro 
le zolle profonde; e così frangono, dispongono in solchi e 
trasformano la terra. Nulla sa resistere loro. Almeno gli 
uccelli, pensereste, si salvano volandosene per l’aria. Errore. 
I miei compagni s’ impongono anche agli uccelli. Tendono- 
reti, mettono esche, trappole, panie. Scagliano pietre e sca- 
gliano dardi. Con assidua disciplina ne abituano alcuni a 
viver con loro, a deporre le uova ed essere ammazzati a 
loro piacimento; di questa specie son le galline, le oche, i 
tacchini, le anitre e le faraone. Nulla elude i sottili disegni 
dell’uomo ». 

«Di più, sanno costrurre. E non costruiscono così 0 così, 
come una stupida necessità li costringe! Costruiscono.se- 
condo la propria inclinazione. Abbattono, segano, rimondano 
il legname, mischian Îa calce è la rena, scavano i recessi 
dei monti. I bravi compari! A proprio talento posson fare 
per voi quattro stanze o la Torre di Londra, la villa 
nuova di mia zia a Wimbledon (che è uno dei loro scherzi), 
o la Stazione di San Pancrazio, il Palazzo di Cristallo, o 
Westminster Abbey, o San Paolo, o il Bon Secours. Con- 
sentono a ogni mutare del vento che soffia sul mondo. 
Soffia Gotico, e dicono « Ma certamente» — ed eccovi il 
vostro Gotico — pensato e fatto! A un tratto rigira a 
sud e soffia dal Mediterraneo. Gli allegri compagni non son 
da meno neanche questa volta, e viene su Amboise ed Anet 
col Louvre e tutta la Rinascenza. Soffia da tutte le parti 
a casaccio, come in collera di vederli così pronti. Per loro 
è la stessa. Costruiscono la Torre Eiffel, il Carlton, il Ritz, 
il Grand Palais, il Trocadero, l'Olimpia, Euston, Midhurst 


‘Sanatorinm, e il vecchio Beit's Palace in Park Lane, E 
non saranno battuti, perchè hanno delle certezze immortali ». 

< Avete osservato î disegni che fanno, e i loro schemi 
‘e i loro piani tanto ingegnosi? » seguitava Wandering 
Peter. « Costì son davvero straordinari! Date un pezzetto 
‘di brace in bocca al mio cane o in mano al mio scimmiotto 
— 6 si metterà a copiare il mondo? Per niente! Ma gli 
uomini miei fratelli — essi pigliano in mano un carboncello 
e guerreggiano colle potenze mute; gli alberi e le colline 
sono quali essi intendono che sieno, e i luoghi ch’essi fre- 
quentano, per loro potere, si riempono del loro spirito. La 
Natura è cresciuta pel fatto d’essere il loro modello, perchè 
in tutto ciò che disegnano, colorîscono' e scolpiscono, sono 
in rapporto con l’inferno e col cielo... E scrivono (Signore! 
l'intelligenza di cotesti uomini! Signore! la bellezza delle 
loro donne). Serivono cose che non si possono immaginare ». 

«Scrivono epiche, scrivono liriche, serivono scherzi e canti 
di marcia e canti bacchici, e retoriche, cronache, elegie e me- 
morie sentimentali; e in tutto ciò che scrivono rivelano cose 
più grandi ch’essi non sanno. Son capaci », diceva Peter 
Wanderwide nel suo entusiasmo morituro, « di scrivere in 
modo che il pensiero cresce sulla scrittura e diventa molto 
di più di quel che hanno scritto. Scrivono una specie di 
versi che quando poi sono scritti fanno fantasticare con 
slancio senza uguale, quasi anticipassero i reami dell'anima. 
E poi scrivon cose che li burlano gentilmente e son loro 
di conforto della condanna della morte ». 

Ma quando Peter Wanderwide pronunciò questa parola 
« morte >, intorno al letto i pianti e gli strepiti dell’as- 
semblea divennero così alti ch’egli udiva a malapena i 
propri pensieri. Perchè c’era il Sindaco del villaggio, e il 
Parroco del villaggio, e la moglie del Sindaco, e il vice-Sin- 
daco o Assessore anziano, lo Stradino, il Maestro e il Cia- 
battino, e tutti i notabili, quanti potevano stiparsi dentro 
la stanza, e nessuno mancava fuorchè il Dottore, 
E fuori era gran folla di borghigiani che lacrimavano 


amaramente e chiedevan di lui, lamentando che un uomo 
così buono e così grande dovesse esser venuto a morire in 
un luogo talmente piccolo. 

Peter Wanderwide stava davvero andandosene alla svelta, 
la vita gli si scioglieva insieme all’anelito, ma il cuore 
era ancora potente ed egli seguitò sebbene senza quasi 
più voce: 

< Sentite me, brava gente, nel vostro Piccolo transito 
nella luce, cercate di veder più colline e più edifici e fiumi 
e campi, libri, uomini, cavalli, navi 6 pietre preziose che 
vi riesce. Diversamente stabilitevi in un villaggio, lì spo- 
satevi e lì aspettate la morte. L’uno o l’altro di questi de- 
stini è il destino eccellente per ogni sorta d’uomini. Essere 
quel che io son stato: un vagabondo con tutta l'amarezza 
d'essere un vagabondo, o restarvene a casa e udire nel 
vostro giardino la voce del Signore ». 

« Per parte mia il mio destino 1° ho ubbidito. E malgrado 
le mie numerose iniquità, sui ricordi delle tante gioje che 
ho avuto dalle glorie di questa terra, mi propongo di tenermi 
a galla, come su dei sugheri, nel mare del nulla, finchè io 
tocchi le rive dei Beati e dei puri di cuore ». 

< Perchè credo che dopo morto darò nell’occhio all’On- 
Nipotente col mio equipaggiamento e in braccio le cinghie 
della sella, e tutte le cose che avrò da dire intorno all’Irlanda 
9 al Perigord, e la mia barca sui Canali e gli Stretti; e credo 
ch'Egli domanderà a San Michele, Segretario © Ammini. 
Stratore dell'umanità militante: — Ma chi è quello laggiù 
(se i miei occhi non m' ingannano) così pronto a discorrere 
di tante mai cose? — È San Michele non si ricorderà del 
mio nome sebbene di vista mi conosca; non se ne ricorderà 
perchè non son rimasto mai in un luogo tanto ch'egli l'abbia 
Potuto imparare ». 

«San Pietro però, perchè è mio Patrono e gli ebbi sempre 
Una speciale devozione, risponderà lui di me, e senza repliche 
Perchè è Jui che tiene le chiavi. Aprirà la porta ed en- 
&rerò. E una volta dentro la porta del Cielo, da sò da sè 


‘mi cresceranno quelle ali il cui nascere.e germinare m'ha. 
dato alle spalle i dolori di parto tutta là vita, in special 
modo dopo i trent'anni. Io vi dico, amici e compagni tutti, 
che metterò fuori un soddisfacentissimo e validissimo pajo 
d'ali e con. coteste sarò accolto fra i Beati e. comincerò 
subito a raccontar loro, come ho fatto con voi sulla terra, 
ogni sorta di cose, vere e non vere, intorno ai paesi dove 
portai il mio passo ramingo e dove i miei sguardi si pote- 
rono pascere di tanta gioia ». 

Quando Peter Wanderwide si fu sbarazzato di queste con. 
siderazioni, e lo fece con gran proprietà e calore per uno 
a quegli estremi, tirò un po’ il fiato, tossì e morì. 

Non ho bisogno di dirvi con quali solennità fu sepolto, 
nè con quale fervore il popolo concorse a pregare sulla sua 
tomba; ma non è inutile sapere che il poeta del luogo, 
nientemeno rivale del primo poeta d’Auxerre, mise in versi 
la storia della sua morte nel dialetto della vallata, e di 
cotesti versi eccovi la versione: 


Quando Peter Wanderwide era giovane, andava dappertutto 
a suo talento, cantando di tutto quello che gli era piaciuto, 
e la maggior parte di quel che vedeva gli tornava bene. 

Quando Peter Wanderwide fu buttato di mano della 
Morte laggiù oltre Auxerre, al Parroco e alla gente tà radu- 
nata, cantò una specie d’eroica salmodia: 

} « Se tutte le cose che ho amato e che ho visto saranno 
 meco nel Giorno Supremo, fra la loro moltitudine io scam- 
però da Satana e dalle sue milizie nefande. 

« Certo, l’Onnipotente comincerà a chiamare: — San Mi. 
chele! Chi è quello Jaggiù con l'Irlanda nello sguardo vago, 
e la chiesa di Perigord tra le: mani, 

«e in braccio le cinghie delle staffe, e nel suo passo i 
Canali e gli Stretti, in bocca le canzoni di Borgondia ma i 
Pirenei nel suo cuore? — 

« San Michele risponderà sincero (non senza un angelico 
imbarazzo): — Mi par di conoscerlo di vista, ma non mi 
riesce di ricordarmi come si chiama... — 

« Allora San Pietro mi verrà in roccorso, perchè anel’io 
mi chiamo Pietro come lui: — So che è il migliore degli 
uomini che mai trincarono birra. 


< «E se anche non lo conoscessi più a fondo, e la sua anîma 
fosse carica di peccati, sono i0 che ho le chiavi del Cielo e 
dell’ Inferno. Benvenuto, valoroso Pietrino, — 

«E mi cresceranno rigogliose le native ali, camminerò 
sicuro sui pavimenti del cielo 6 racconterò ai Beati cose 
molto discutibili di Val d’Aran e del Perigord ». 


* 
* * 
Questo fu lo scherzo ultimo e solenne del povero Peter 


Wanderwide. Lo disse con un gusto che via via gli veniva 
meno. E avendo detto, spirò. 


Hilaire Belloc. 


TI diritti di riproduzione sono strettamente vietati]. 


L'ARTE PARIGINA 


ROUSSEAU, MATISSE, DERAIN. 


Assai spesso si è cercato in questi ultimi tempi di ricondurre 
la pittura ai suoi stretti elementi e forse mai come ora si è tra- 
boccato nelle aberrazioni scipite e assurde dell’ intellettualismo. 

Un pittore che, per Ia sua stessa innocenza, e per la sua vita 
umile e misera (e flagellato dalle avversità della fortuna) ebbe 
meglio di ogni altro la possibilità di attuare questo giusto desi- 
derio e ricondurre la pittura ai suoi scopi primordiali, fu certa 
mente Henri Rousseau, il doganiere. E poichè non ebbe la violen- 
tissima briga di dover disimparare le molte scempiaggini e falsità, 
ond’ è per il solito pestiferamente pasciuta l'educazione degli ar- 
tisti, parve alla sua morte (2 settembre 1910) grande meraviglia 
che tutto da sè si fosse alzato alla chiara risonanza delle forme. 

Infatti niuno potrà arrogarsi di avergli insegnato qualche 
#0082. 

Ora non è tempo a me di produrre tutto quello che sull'opera 

«del Doganiere si è seritto; nè di dire come venne scoperto da 
Alfred Jarry e poscia incoraggiato da Remy de Gourmont 2 tra- 
ilasciare di dipingere per «les boulangeries» del suo quartiere. 

Ricordiamo soltanto che anche il nostro Soffici, avendo avuto 
«modo di apprezzare la squisitezza e la dulce semplicità del suo 
sentire candido ed umano, lo definì il Paolo Uccello del nostro 
secolo. 

Infatti non vi fu pittore che venne creduto, più di costui, ri 
dicolo. La sola differenza — a parte ogni considerazione sui diffe- 
renti gradi della loro arte — per quello che se ne sa, è forse nel 
fatto che il Doganiere era più inclinato dell’ italiano alle cotte 


‘amorose, A sessantaquattr’anni vuole sposare una vedova popolana 
«i cinquantaquattro che i parenti gli negarono a causa della sua 
pittura, troppo idiota, per meritare la loro pupilla. 

Fu uno dei primi a dare significato e credito all'inferno degli 
<Indépendents, » e, alla sua morte, i giovani di Parigi, organiz 
zarono, nei baracconi della Società diretta dal pittore Signac, una 
nostra retrospettiva delle sne tele. 

Henri Rousseau sarà certamerte considerato come la persona- 
lità più frappante che sia fiorita in questo scorcio di secolo, se 
non la maggiore. 

È veramente uno s upore vedere il carnato singolare delle sue 
pitture, ricche dei doni d’una felicità risonante e piena di grazia, 
per l'incanto della materia, per la varietà e la morbidezza dei toni 
‘e per lo splendore delle sue luci e delle sue tenere sfumature. 

Ma rientrando in questa semplicità infantile, in questa gioia 
‘candida ed elementare, dobbiamo riconoscere che la sua pittura 
getta il riguardante in una suggestione terribile tutta particolare, 
I caratteri della sua arte semplice, pur sempre costituiti dalla dol- 
cezza o da quel senso di melanconia profonda di povero uomo, 
appaiono, nella loro commozione patetica e smarrita, ancora troppo 
identici per costituire una vera grandezza, 

Proseguendo l’esame, l'innocenza con cui ha vperato il buon 
gabelletto, ci lascia un poco perplessi e ci domandiamo se la ca- 
gione che ci fece fantasticare su queste poche linee e sottigliezze 
di colore non sì sperda nell’idea d’vna vaga necessità dilettan- 
tesca. 

Henri Rousseau non è infatti grande propriamente grande — 
questo lo riconosce anche l’amico Soffici -- sebbene, date lu con- 
tingenze, la sua pittura sia da reputarsi per tutti quasi mira- 
colosa. 

Trascrivere le sensazioni più ordinarie che provammo da- 
vanti alle sue tele, è cosa che viene quandochessia; ma io penso 
‘he era la nostra passione reattiva che ci portava un dì ad in- 
grandire i piccoli mondi e lo fatiche vergini, e che ora; fatte ulte- 
riori esperienze, spianata in un nuovo classicismo la nostra inquie- 
tudine giovanile, molta di questa roba si annulla di per sè, La 
nostra immaginazione divenuta adulta non acconsente e più non 
aderisce ai corpi fatti, per impotenza, di parti più grandi e di 
parti più piccole del vero, i quali pare cedano per afflizione a ciò 
che li ha alterati, e ci tramandano nell'anima la discordia che 
vediamo in essi. 


Adunque, se si è molto scritto e molto parlato di Henri Rous. 
seau, noi pensiamo che si dovrebbe rifare da, via, cominciando da 
capo a vedere cosa è arte durevole 6 cos'è pittura avanti-bel. 
lezza. Non perchè noi si sappia far meglio, ma per fare manife- 
sto quello che ce ne pare. 

Sappiamo che la pittura ha bisogno di quelle speculazioni 
intorno alla natura e alle sue cose per procedere a volger le no- 
stre virtù dove si voglia. Ma noi non intendiamo magnificare la 
questione tirandola su con aggiramenti, dal momento che appena 
rimossa la dolce figura del Doganiere, dubitiamo che il rumore 
che si è fatto intorno sia presto quietato; ancorchè si possa at- 
testare che la rinomanza a cni è spinta la sua arte, sia di quella 
degna. u 

Facciamo pure lode ad un pover uomo sensibile, quale fu Henri 
Rousseau, perchè egli seppe vivere in umiltà elavorare con estrema 
purezza nella terra, laddove quegli altri sì. gonfiano per andare in 
su e vanno spropositando laidamente le passioni più devastatrici. 
Ma se si considera che la leggiadrìa, l’animatezza, la scolpitezza, 
l'energia. delle maniera equilibrate, cioè dello spirito dello stile, 
richiedono massimamente forma certificata coll’esperienza, appa- 
rirà troppo grezza la sua facoltà creatrice e troppo istintiva e 
fanciullesca la sua deformazione. 

A coteste parole si può credere e non credere, ma la ragione 
ribolle dentro ed è manifesta. 


E dico che non solamente le sucide forme t'offendono il senso, 
ma che ancor quelle nate in atti d’amore e ritenute in una con- 
cessa primitiva espressione, lasciano, a lungo andare, scontentezza 
nel cuore. 

Se certe forme di pittura popolare ci hanno procurato ore di 
felicità bambina, abbiamo ora ragione di credere che esse pitture 
non potranno resistere al tempo, oltre i gusti particolari e tran- 
sitori dello snobismo; onde lo scopo va perdendosi a misura che 
il gioco si protrae e termina infine col trasformarsi in una affet- 
tata ostentazione d’ingegno. E checchè se ne dica, il Doganiere 
fu un pittore popolare. Sono forme di strabismo mentale che pos- 
sono sorprendere; îna chi possiede una volontà di coordinazione, 
S’accorge che in una facoltà creativa abbandonata a se stessa 0 
alle sue risorse native, è sempre congiunta e mista una sorta di 
timidità nefasta, per cui appare che essa facoltà combatta seco 
medesima più che con le nutentiche realtà immaginate. 

Questo è forse il carattere del tenero e terribile che, in opere 
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‘siffatte, si- riscontra sempre. La qualcosa ci spiega pure come altri 
possedendo un senso maggiore di autocritica, nonostante qualun- 
que cura e diligenza ci pongano, non vengono a capo di nulla, 

Del resto la passione folle cl’egli aveva per i motivi fantastici 
ed esotici, ci lasciò sempre indifferenti ; e forse potrebbe costituire 
un’altra prova del perchè non si possa esaurire la sua pittura 
nei caratteri. duna legge particolare, cosa questa riserbata alla 
virilità dei maggiori. a 

Anche se non si vuole acconsentire che, in chi opera arte si ri- 
chiedano oggi poteri assoluti e una rara facoltà di autocoscienza 
— cosa che il buon Rousseau non aveva, perchè non la poteva 
avere — si converrà, credo, che sono i dettagli ben criteriati nel 
tutto che stabiliscono la base dei motivi presi a rappresentazione. 

Tornito di un buonissimo istinto pittorico il Rousseau tenta 
quasi sempre di afferrare gl’imprecisabili dettagli — sono essi 
l'essenza delicata su cui lavora l’essere estetico — ma quasi sem- 
pre si smarrisce in quegli elementi distrattivi chè sono come le 
ragioni ausiliarie del discorso. 


Abbiamo abbozzato qualche paragone di sbieco, e ci siamo 
limitati a tracciare lo linee di massima che ci dividono dai ri- 
tardatari lodatori del buon Doganiere; e ora ci sarebbero da fare 
alcune osservazioni, apparentemente trascurabili, ma di grandis- 
sima importanza, le quali si riferiscono alla controversa questione 
«della oggettività della forma; ma cotesto lavoro ci condurrebbe 
‘al maggiore problema della critica d’oggi, e troppo lontano dallo 
scopo prefissoci. E poi... inoltrati su questa rotaia, temiamo che 
finiremmo col pigliarcela anche col povero e simpatico pittore di 
Plaisance, che, malgrado la sua grazia di primitivo e la sua pu- 
rezza, ci appare, nella storia della pittura occidentale, come tenue 
Visibilità dietro uno spesso velo. 


Conviene d’altronde ripetere, che tutto quello che un istinto 
‘squisito — ritrovatosi a quarantadue anni — può col suo proprio 
impulso eseguire, intieramente si manifesta nello pitture del 
Doganiere, ancor che questi non possa tuttavia essere giammai 
annoverato nella classe dei pittori i quali, ad esempio, lo stesso 
Paolo Uccello, col mezzo di ben regolati studi, giustificano inte- 
ramente le loro nobilissime fatiche. 


Non sono qui per deplorare alcun proposito di soavità e di 
«dolcezza, perchè stimo che questi attributi non siano da riget- 


‘tare dal condimento o qualità dell’opera. dell’arte ; nè ‘son qui 


r 


per biasimare coloro i quali vaneggiano in un sogno angoscioso 
di profondità, anche qualora essi richiamino dai motti la spie- 
gazione misteriosa dell’arte. 

Ma, se non sbaglio, soavità e profondità di costruzione, vanno. 
aggiunte quasi forme naturali e accidentali nel quadro, perchè 
non si può essere soavi o profondi per partito preso. 

Con queste parole intendo dire che l’arte di stile non può 
germogliare dalle nature primitive, ma da quest'altra più vera, 
che, parlando umanamente, è più di quella. 

Chè insomma a me pare che dolcezza, soavità-e profondità 
autenticate, non sono delle nudità spirituali, ma delle immagini 
di grande artificio. 

DalPaltra parte, lasciando ogni altro discorso, riteniamo che, 
per quanto riguarda i suddetti attributi, l'ideologia francese e 
quella germanica abbiano non poco abusato putrefacendosi, la 
prima nel «joli », che si potrebbe definire la degenerazione della 
grazia, e l’altra nella manìa di fare profondo — cose del resto 
comuni anche agli artisti italiani. 


Non occorre dilungarsi sui contrasti di gusto che esistono 
fra noi e i francesi, ancorchè ci potesse sembrare giusta la ca- 
lata dei Fawves e degli altri ottentotti di Montmartre, ma non 
possiamo non riconoscere che opinioni mal fondate trovano sem- 
pre grande seguito nella Bisanzio moderna, per cui addimostrano 
soverchia ingenuità coloro che da noi continuano a dare impor 
tanza a certi movimenti che colà sorgono periodicamente per 
ragioni mercantili. 

Parliamo piuttosto un poco dei pittori sintetisti — o meglio 
dei loro capi riconosciuti — ora che l’impressionismo è stato 
scremato e degustato per bene nel suo fiore più fino, © su Re- 
noir, Degas, Cézanne, tutti la sanno lunga. 

Parliamo dunque un poco di Henri Matisse e di André De- 
rain, anche se intrattenersi sull’opera di questi pittori, come su 
gli esponenti dell’« anarchia sintetica », può sembrare quasi un 
giusto rimprovero. 

Quali le ragioni? Uh, sono molte, perchè naturalmente non 
e’ è fatto spirituale che non sia il centro di convergenza di ef- 
fotti molteplici e di cause altrettanto numerose. 


Era in voga, prima della guerra, a Parigi, che gli artisti 
studiassero tutte le vie di far contro alla propria natura, dlisor- 


dinando in mille modi, non tenendo conto degli anni che sono 
sempre pochi, per chi abbia voglia di realizzare qualcosa in arte, 
parte per seguire santità paradossali, la maggior parte per infra- 
diciare nei giuochi dell’amore, tutti per cercare la maniera di 
dare a Dio l’anima prima del tempo; onde ognuno giuocava a 
pari e caffo con l’arte e con le altre virtù dell’uome. Ma ora 
nella commedia dell’arte coteste maniere del vivere sembre- 
rebbero un’eccedenza e un inutile sperpero. 

Chi scrive può guardare con spirito scevro da preconcetti 
le diverse tendenze avverse, e ragionare l’opera degli artisti 
moderni e quella degli antichi, essendo oramai convinto che la 
Bellezza trascende qualsiasi tendenza di scuole e di tempi. 

Parliamo dunque un poco dei due maggiori pittori francesi 
post-impressionisti, anche se sono pochi da noi quelli che conoscono 
le crisi di coscienza e sono molti quelli che non ignorano i mu- 
tamenti rapidi e gli orientamenti improvvisi e quelli che confu- 
sero le scuole e le fedi. 

Henri Matisse e Andrè Derain furono i fondatori del.« Fau- 
vismo », ed espesero tele che parvero clamorose al Salon d’Au; 
tomne assai prima che il trust dell’attenzione pubblica venisse 
organizzato dai cubisti e dagli orfisti. È fu appunto il Derain a 
ereare i due peccati: fauvismo e cubismo, richiamando nella sua 
arte le linee paradossali delle statue negre. La qual cosa non 
toglie che la critica attribuisse al Matisse e al Picasso la bizzarra 
invenzione, procurando a questi incontestabilmente la maggiore 
notorietà di « chefs ». : 

Andrò Derain è d’altronde un pittore ammirato negli ambienti 
dell'avanguardia d’ Europa, e le sue tele sono ricercate dai più 
intelligenti collezionisti dell’arte moderna. 


Si dice che il sig. Matisse per sostenere la sua pittura ami 
citare Kant, Spinoza e Nietzsche e che cerchi la ragione della 
sua arte nell’occultismo e nella magìa. Ma si sa che in terra di 
Babilonia i maligni abbondano, 

Io ricordo benissimo l’aspetto di questo pittore oggi alla moda 
în tutte le parti del mondo e posso dire che la cosa è veramente 
insensata, malgrado quella sua barba rossa e quei suoi occhiali 
d’oro a stanghetta e la figura corpora)e di dottore Alsaziano. 

Forse sarà che io sono troppo innocente per vedere in un 
brion borghese che pensa assicurarsi la vecchiaia con dei forti 
depositi alla banca, siffatte cose tremende. 

Anzi, se devo dire tutta la verità, nella sua abbondante opera 
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non vedo che una specie di elibrozza. e visiva, er quanta « frap- 


pante », che si effettua in euriosé discordanze eromatiche e in tante 
forme prese in prestito troppo’ ingenuamente, dalla ‘geometria, 
Infatti la facoltà originale del sig. Matisse consiste in una mirabile 
flessuosità e cedevolezza di toni, i quali servono a lumeggiare con 
verve e piacevole elegauza mobile e fragile il motivo centrale 

Si direbbe che le sue tele sono « dipinte di mirabil prima- 
vera > e senza sforzo. Queste sono daltronde proprietà diffuse e 
propugnate dalla moderna ideologia francese, E noi le ricono- 
sciamo degne di rispetto anche se sono qualità rivolte di troppo 
81 tenero e all’ornamentale, perchè sono i segni di una sensibilità 
fresca e chiara che dinotano buon gusto e sontuosità nell’armo- 
nia generale di un quadro. 

Per noi, gente fatta alPantica, la pittura di Henri Matisse si 
esaurisce tutta nell’acchio, e le sue giustificazioni fanno, forse, 
difetto ad un serio esame e non vanno poi ‘tanto in fondo quanto 
si sarebbe indotti a congetturare a prima vista. 

(Ma per carità non buttateci dinanzi quel fastidioso e petu- 
lante mascherotto di Van Dongen!). 

Noi che, come dicemmo, siamo della buona gente pacifica, e 
per lunga consuetudine devota alle regole della scrupolosa eroanza, 
lascieremmo le staffe della dolorosa prudenza, se in queste dispute 
entrasse la grossolana sciccheria di questo contadino olandese 
trapiantato a Parigi, il quale, nel massiino grado d’ intelligenza 
e di raffinamento; sa scoprire nei cabarets di Montmartre che 
«la femme est Ie plus beau des paysages » 6 consimili mirabo- 
lanti scoperte capaci al solo annuncio di troncare ad un negro 
le sue più plausibili obiezioni. 

E poi, via... non è proprio il momento questo indicato alle 
gioconde spassosità). 

Le tele di questo pittore difettano sopratutto di quella digni- 
tosa serietà costruttiva, che è disegno che passa dentro la mate- 
ria per darne la giusta misura e necessaria gravità sentimentale. 

Henri Matisse è un costruttore alquanto sregalato. 

Le sue tele sono, generalmente parlando, ammirate da tutti; 
peraltro, nel medesimo tempo coloro che le ammirano s’impon- 
gono il dovero di ripetere le lodi di lui col solo fine di far eco 
a quei pochi incaricati di stabilire la fama di un qualsivoglia 
rassegna pere 7 e che per un tacito acconsentimento, sono 
oramai credutî.giudici del buon gusto in fatto d’arte. 

Henri Matisse non si può davvero annoverare fra gli artisti 
di trascendente ingegno, quantunque l’assidua sua applicazione, 


“la cura ininterrotta con ja quale si adopera a conservare la fama 
«a cui è giunto, e finalmente il decoroso contegno con cui lavora 
le sue tele e il suo vivere urbano fra tanti millantatori, tutte 
queste cose insieme gli assieurino, senza contrasto, un posto rag- 
guardevole nella classe dei pittori d'oggi. 

Se poi la sua arte si dovesse riguardare solamente come splen- 
‘dida vernice, il credito di cui gode fra i giovani ci risparmierebbe 
la cura d’investigare minutamente la sua estensione. Insomma, 
per dirla breve, Henri Matisse, fu allevato in mezzo alle mischie 
«dell’arte parigina. 


Con Andrè Derain è tutt'altra faccenda. 

Si direbbe anzi, a un primo raffronto, che egli sia l’antitesi 
più cruda, tanto è primitivo e si dimostra alla vi i 
linconico. 

Se il Matisse appare quasi un boulevardier, il Derain si fa 
vedere uomo che ha lavorato troppo nella solitudine. Natural 
mente simili contrapposti hanno sempre qualcosa di artificioso e 
potrebbe venire qualcuno a dimostrarci che non che contrastare, 
i due pittori si integrano mirabilmente nel concetto dell Idea 
francese. Intendo dire che entrambi si possono ritrovare nelle 
«due branche dello spirito francese, Infatti se Matisse ci appare 
‘come un essere classicheggiante e latineggiante, il Derain è il 
contrapposto gotico-fiammingo. 

Andrò Derain è un uomo che dondola in una specie di esalta- 
zicne mistica e protestante — anche le sue lettere ci dicono pure 
qualche cosa a questo riguardo — onde è portato ad esprimere 
la natura in una densità opaca monocorde. Egli è un pittore che 
sfugge la ‘Grazia. Le sue figure sono come viste in specchi con- 
‘cavi e î suoi paesi sono duri di una precisione lineare arida e 
prepotente. Tuttavia quanta dura energia. e quanta robustezza in 
quei suoi movimenti immobilizzati, esangui, senza colore e senza 
alito, 

Le sue forme sone bene elaborate nella materia e avrebbero 
la pretesa delle cose di stile, 

‘ Pittore di pochissima immaginazione, il Derain cerca nelle 
trasposizioni degli elementi egzanniani e in quelli elaborati dai 
primitivi italiani, dai fiamminghi e dai bizantini, la quadratura 
e il motivo. (È di già un discreto vantaggio addimostrarsi, in 
Questi tempi di aggressione e di polemica contro gli antichi, affe- 
zionati a qualche cosa). Ciononostante, sarebbe irriverente asse- 
rire che il Nostro viva di uno studio di coscienza puramente 


<acquisitivo ». Al contrario, egli si rivela un uomo di fine cul. 
tura, cosa questa che noi ‘non ci sentiamo di biasimare, anche se 
in simili casi essa nuoce forse più di.quello che giovi. Il fatto. 
è questo: anche i problemi dell’arte, secondo il nostro parere, 


sono per due terzi un problema di cultura. Tutto sta nel sapere 


cosa s'intende con questa arcana e disusata parola. Si può anzi 
dubitare che ogni artista possiede a suo modo un dato genere di 
cultura, e .che la cultura pittorica extrascolastica, si manifesta 
nei fatti non meno pretensiosa di quella che viene impartita dalle 
statali accademie. 


» ©Conveniamo che ognuno deve rierearsi i valori da sè solo e 


— che a niente si riducono le guide, i consigli .e le ammonizioni. 


Questa nostra tesi è certamente di quelle che scontentano tutti 
i rivoluzionari e ci rivoltano contro tutti i tradizionalisti. 

Si direbbe che noi preferiamo le tesi che si chiamano anti- 
patiche. 


Per quello che riguarda la tanto dibattuta questione della 
cromia, si potrebbe osservare che il Derain, costituisce la più 
plausibile protesta contro l’ebrietà cromatica. 

Non si creda con questo di poterlo accusare di indifferenza: 
verso la modernità; che anzi se egli preferisce le gamme calme e 
riposate alle urlanti, questo costituisce uno dei rari pregi. Andrè 
Derain è il più acuto scopritore di grigi-ferrigni, ch'io conosca; 
la qualcosa sarebbe più che sufficiente per farmelo caro. 


Lontano da ogni premessa settaria, senza pregiudiziali retrive, 
il pittore Andrè Derain, nell’ambito delle sue possibilità, cerca 
di rompere l’indicibile contrasto, che esiste fra vita e arte, fra 
arte e dottrina. 

Anche noi siamo piuttosto inclinati per natura a considerare 
le cose con speciale gravità, tuttavia, parrà strano a dirsi, è s0- 
vratutto nel partito preso di far forte e profondo che noi vediamo 
il suo maggior difetto. 

Evidentemente, noi italiani non possiamo obliare la immediata 
spontaneità, anche quando diciamo di non essere degli improvvi- 
satori. Conosciamo gli imperativi dell’arte di stile, ma confessiamo 
che non si vorrebbero vedere di cotali traccie di morbosità in- 
tellettuali. 

Che importa se questo amore si riscontra nei migliori artisti, 
© in maniera incontrovertibile persino nelle epoche più florido © 
più fortunose dell’arte paesana? 


Questo avviene pur sempre quando si altera il modo di vedere 
il vero, il grande nél semplice e nel naturale. 


Se desideriamo mettere i giovani un po’ in confidenza con le 
nuove esplorazioni, non si cerchino qui pericolose ed impondera- 
bili arrendevolezze. Non è ancora il momento per fissare delle leggi, 
tuttavia sarebbe forse possibile fare un esame comparativo sui ri. 
sultati ottenuti. Dal giorno in cui Henri Matisse abbandonò late- 
lier di Gustave Moreau e dal giorno che Andrè Derain vendette i 
primi paesaggi a Vollard — questo mercante parigino, il più in- 
telligente e il più audace d’ Europa — è passata molt’acqua sotto 
i molini dell’arte occidentale. Volendo concludere su cotesto ar- 
gomento si sarebbe portati a farne tutto un libro. Così, soltanto, 
si potrebbe, ex informata conscientia, decidere se l’opera dei signori 
Matisse e Derain, potrà resistere nel tempo. 

Certo è che fin d’ora sì può sostenere che essa opera è la più 
ricca di qualità specifiche e la più suecosa. 

Henri Matisse e Andrò Derain sono, senza dubbio, i pittori più 
notevoli usciti in Francia dopo l’impressionismo. 


Carlo Carrà. 


INCONTRI E SCONTRI 


LISTA BLOCCATA DELLA  RONDA,, 


La seguente lista fu respinta dalla Prefettura di ** per 
‘esser giunta con tre ore di ritardo. Chi la portava cadde da 
cavallo. Il male si è che s’eran anticipati parecchi quattrini, 
le schede bell'e stampate e, quel che più conta, impegnato 
il nome di gente di molto merito. Il contrassegno della 
scheda era il tamburino che si vede sulla copertina della 
< Ronda » (Roma, Piazza Venezia, 88). Peccato! Ma sarà 
per un’altra volta. 


VINCENZO CARDARELLI. Pubblicista. Nato in vista 
del mare Tirreno, in terra etrusca. Il secolare travaglio della 
vita l’ha fatto esperto dei vizi e dei valori umani. Soffrendo 
d’insonnia, le pensa tutte: e certe volte vicino ‘a lui ci si 
sente inquieti come in una foresta d’alberi genealogici che 
cominciassero a mormorare. La sua gioviale e provocante 
‘camerateria si stampa profondamente nella memoria delle 
persone di passaggio. Gli amici rodono il freno, ma non s0 
ne possono distaccare: perderebbero uno spettacolo troppo 
bello: di Cardarelli ce n°è uno solo. Nondimeno i cocciuti 
girano al largo. Avendo da ragazzo cominciato a scrivere 
con tutta la sua testa fu detto subito che avrebbe fatto 
| strada. Da principio fu redattore dell’ Avanzi! e propagan 


dista; ma vòltosi poi tutto alle discipline letterario vi fece 
tin ingresso da padrone. Ammoniva e parlava come un fon- 
datore, Tuttavia non si lasciò prendere dalle brutte febbri ‘ 
del nuovo e tenne fede ai grandi scrittori e alla vecchia! 
umanità. Stampati i Prologhi, illuminazioni antelucane e 

canzoni di primo mattino, scrisse i Viaggi nel tempo. Tser- 

citò per un anuo la critica teatrale sul Tempo, lasciando di 

sè un dolceamaro ricordo ad autori, attori, comparse, mac- 

chinisti e pubblico. Ora sta lavorando alle Favole della Ge- 

nesi, che è come dire che rifà il mondo da capo, e con più 

criterio di prima. 


EMILIO CECCHI, esquire. Nato a Firenze al tempo della 
Regina Vittoria. Come a tutti i veri scrittori il padre contra- 
riavane l’onorata vocazione delle lettere facendolo meglio 


| atto al t6ndaci e alle-dogane. Per non disobbedire il fan- 


| ciulletto impiegava tutti i ritagli del suo tempo ad appren- 


deve i principî delle lingue classiche e moderne, facendosene 
in breve ora padrone e conquistando, appena possibile, un 
posto di prim'ordine nella giovane letteratura fiorentina, of- 
frendosi a covare per suo conto le uova dei letterati più in 
voga e rompendole poi tutte allegramente. Critico letterario 
prima della Voce e poi della Tribuna, ha tenùto a battesimo 
le migliori speranze della poesia e della prosa italiana, ma-\ 
cellando fra tanto modestamente tutti i capintesta degli al- | 
lora correnti generi letterari. Egli è 1’ Eliminatore, il Gasti- 
gatore, il Capitano Nemo di quest’acque confusionarie, e non 
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come il Guerin Meschino: Dal mondo. Ora se ne vive romito 
al Ponte dell’Ariccia in forse tra il brigantaggio e la critica 
letteraria. Ma il giorno che Cecchi si desse al brigantaggio, 
poichò egli è veramente il campione della squisitezza e del 


disinteresse, tutta. la classe sarebbe riscattata e glorificata, 
Ha scritto. il Apling, il Pascoli, la Storia della letteratura 
inglese e altri libri raccoglie e prepara, goccia a goccia, 


RICCARDO BACCHELLI. Possidente. Nato a Bologna 
essendo consoli Acri e Carducci. Il padre fu fondatore nella 
città nativa di grandi istituti, d’acquedotti, strade, giardini 
e altri abbellimenti edilizi. Il figliolo sopporta a. pena d’es- 
serne il Cincinnato. A. dirla tutta egli è il giovine Goethe 
bolognese che vien fuori da tutto il nostro sturm und drang 
post carducciano. Nel romanzo, nella novella, nella lirica, 
nel dramma, nella critica e nell’epigramma, e non ha tren- 
vanni, egli ha lasciato segni d’una potente individualità. 
Benchè la sua opera non possa tutta andare senza previa 
scelta nelle mani delle virtuose giovanette, tuttavia essa 
è piena di significati morali..da_capo a fondo. È uno serit- 
tore che va in ogni modo avvicinato con cautela, giacchè 
non si posa mai su quel ramo che v’aspettereste. Ma se 
cacciate sulle sue orme, ben avventurata sarà la vostra 
caccia. Quando i giovani avranno digerito la sua opera, 
forse s'accorgeranno di star meglio e impareranno a vivere. 
Se il vecchio console Carducci avesse fatto a tempo a leg- 
gere alcuni dei Poemi Zirici sarebbe morto con più fiducia. 
Tutta l’opera di Bacchelli esprime la febbre del nostro tempo 
@ la nostra decisa volontà di guarire. Ha scritto il Filo 
meraviglioso, i Poemi lirici, le Memorie del temmo presente, 
l’Amleto, e ora Spartaco. La sua dichiarata fedeltà alla Mo- 
narchia lo designa al favor egli uomini d'ordine. Ha com- 
battuto, a monte e a mare. ia 


ANTONIO BALDINI. Baccelliere in lettere. Di sangue 
arabo-tosco-romagnolo la passione delle lettere gli s'è svi- 
luppata grado a grado e a lasciarlo fare chi sa dove arriva. 
Pertanto la sua indole conciliante gli ha valso qualche 
condiscendenza da parte di vecchi e nuovi letterati. Le sue 
corrispondenze sull’ Illustrazione Italiana sono ricercatissimo 


“Ja domenica al caffè dai vecchi pensionati, e gli serit- 
‘tori d'avanguardia gli suppongono ancora qualche malizia 
‘«d’avanzo. Ma egli è tenace conservatore del patrimonio 
letterario nazionale, nimicissimo del libero scambio, avverso 
a tutti i programmi libertarî, sostenitore dei vecchi generi 

‘ Jetterarî. Messo avauti, rna volta, da un critico giovane 
come rinnovatore della sintassi e dell interpunzione, giura 
«che non l’ha fatto a posta. Avendo molto dormito colla 
testa sui libri, la sua vita non la si può discorrere per co- 
lore e sorprese. Serupoloso economo delle sue forze giace 
al sole, come lo prega il vecchio sangue arabo, e aspetta 
che le frutta cadano dal ramo. È sua la frase: Signori, la 
letteratura non è un terno al lotto. Ha combattuto e ha seritto 

Nostro Purgatorio. Venuta la pace ha letto il Canto di Be- 

lacqua alla Casa di Dante. Ma i giovini letterati non stuz- 

zichino i cani che dormono. 


AURELIO SAFFI. Docente nelle scuole governative. È nato 
:2 Bologna ed è nipote del Bajardo della Romagna.-ba-poj 
litica in lui sonnecchia con rari sussulti. La sua vera rina 
ghiera è la poesia e l’arte poetica. È l’uomo di più sottili 
pasti che si conosca: è il Succi della poesia e della prosa 
italiana. Sarebbe carnivoro, ma a fin di bene. La sua analisi ) 
è più trafittiva che tutte l'altre analisi. Nato cacciatore | 
«d’ermellini in terra di butali, non se ne dà per inteso e 
mantiene la posta. Dei giovani fondatori di riviste egli è 
il più schivo e il più conclusivo. In ronda è quello che 
drizza le orecchie ai rumori lontani e all'occorrenza si svena 
‘come il mistico pellicano. Gran signore dell’amicizia, po- 
trobbe far suo il motto liberale del Marchese di Pescara: 
Per vui se fa. Ha scritto tutto quello che tiene nei cassetti. 


LORENZO MONTANO. Industriale. Veronese. Carattere 
‘dominante, l'ottimismo. Egli è il bon macchinista che fida 
nella sua macchina e non ammette che i cantonieri possano 
rubare il salario allo Stato. Per grazia specialissima de- 


gl radei, dove gli altri uomini di lett edono ‘ostacoli, 
ebbi e disservizio; egli vede la via sempre libera, le belle 
rotaie lucide,. i segnali aperti e non un filo di fumo all’oriz. 
zonte. Dalla stessa stazione di partenza si può dire ch'è uscito 
con applauso: figuriamoci che sarà a quella d’arrivo, Il 
carico che—porta è senz’ammanchi e senza avarie. Ne ab- 
biamo i registri in regola. L'abbiamo assicurato contro 
gl’incendi, deragliamenti, furti e simili. Tutto lascia cre- 
dere che il suo treno arriverà senza un minuto di ritardo 
e ch’egli ‘avrà diritto alla gratificazione, Non più tardo cu- 
rante dei propri diritti che del proprio dovere, s'è fatto 
portare nella macchina i sedili di velluto della 12 classe e 
il plaid per arrotolarselo alle gambe. Ha scritto.con questo. 
il Diario dun Lbighellone. Ha combattuto con questo sul 
Carso coi granatieri di Sardegna, ma gente allegra il ciel 
Vaiuta. 


BRUNO BARILLI. Compositore. Di padre pittore e sce- 
nografo nato in quel di Fano nel secolo scorso, anche di 
Barilli ce n'è uno solo e lasciarselo scappare sarebbe un 
delitto. Di calda, corrucciata, umorosa e dimentica natura, 
egli è uno dei più carichi e melodiosi accumulatori di mu- 
sica che si conosca. Invece di cinque sensi ne ha dodici e 
tutti accavallati. Vicinissimo com'è alla natura, rallégrasi 
quando tuona, e sente le carogne da lontano dieci miglia, Le 
ventiquattr'ore della giornata temono di lui, perchè quando 
S'accorge che lo seguono le mette in sordina. Morto Dumas 
padre è vano sperar che ci sia chi possa raccontare la sua 
vita peninsulare e balcanica di clerico vagante e di buon 
pirata innamorato. Vive-iu-mugica e scrive in musica. Lo 
stile delle sue cronache musicali nel Tempo è si pieno di 
foco spirituale che ne riluce tutto di fuori e le commessure 
non reggono; i tipografi le compongono cogli occhiali da 
spaccapietra per via delle scheggie. Ha composto Medusa, 
opera in tre atti. Ora dà l’ultima mano a Emiral, oper® 
albanese che i rivi di musica faran chiamare « Mesopotamia». 


AND SPADINI, pittore Him entino a, 
che non si lascia seorare nè dai soggetti abusati, nò dalla 
grandezza delle ‘tele, nò .dal numero delle figure, nè dalla 
luce del sole, nè dalla pena del lavoro: facilissimo nel far 
suo, ma pure scrupoloso provocatore e attento risolvitore 
delle difficoltà, non meno eccellente che grazioso, insomma 
ornatissimo dipintore. Egli nacque all’arte nei giorni e sui 
fogli di quel Leonardo fiorentino e papiniano che senza 
contrasto vuolsi essere stato il primo banditore delle nuove 
energie nazionali: oggi, nel pieno sviluppo della sua atti- 
vità, è l’amico della Ronda, che gli dà voto in lista per la 
bontà e la modestia dei suoi costumi, pel suo rispetto alla 
tradizione e pel riposo del settimo giorno, È da sapere che 
i Sette Savi della Ronda usano tutti i sabati sera ritrovarsi 
alle pergole del cav.. Spadini alla Villetta Parioli per sa- 
lutare al tramonto l’amico sole, mangiando e seolando quelle 
quattro nature morte (uva, fichi, caldarroste e bottiglie) con 
le quali questi uomini all'antica non rifiutano di coronare 
le speculazioni e il lavoro della settimana. 


Mar gutte. 


Questa dunque avrebbe dovuto essere la lista che il nostro 
portatore, nè meno si trattasse della regolare uscita della Ronda, 
non giunse a consegnare în Prefettura nel tempo utile. Preghiamo 
il lettore di volerne scusare il tono forse troppo elogiativo, con- 
siderando che sì tratta, dopo tutto, dun insieme Vapologie com- 
pilate @ scopo prevalentemente elettorale. È nondimeno discu- 
tibile se, malgrado tutta la sua buona volontà, il nostro 
biografo sia pervenuto a quell’efficacia che si richiede in tal ge- 
nere di perorazioni. A parte la difficoltà dell’assunto, che era di 
rendere accettabili a un pubblico, non famoso per essere ben di- 
sposto e di facile contentatura, dei nomi purtroppo ignoti 0 mal- 
noti, si vede in lui uno scrittore non ancora del tutto esperto 
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‘alle malizie del genere elettorale. Quel parlare così alla buona e 
confidentemente e secondo il'capriccio dell’ ispirazione, quel certo 
che di ritenuto o propriamente ambiguo che si nota in talune 
frasi e persino in intieri paragrafi del suo discorso, non avreb- 
bero contribuito di certo a rendere meno dubbia la nostra ele 
zione qualora si fosse trattato di dover competere con degli av- 
versarii che în questa sorta di esibizioni la sanno, senza con- 
fronto, molto più lunga di noi e usano delle maniere meno soi- 
tili. Così che è forse da ringraziare il Cielo che il cavallo quella 
mattina buttasse giù l’araldo della nostra incredibile avance 
politica. Giudizioso animale! 

Scampati miracolosamente al pericolo d’un disastro elettorale 
a cuì, sedotti dal rombazzo di queste settimane, eravamo andati 
incontro così a cuor leggiero, ci rimaneva questo documento 
della nostra vanità tra le mami. Cosa farne? Stracciarlo ? Sa- 
rebbe stata una purgazione obbrobriosa e non sufficiente, secondo 
la regola cattolica che vuole i peccati non siano rimessi se 
non per mezzo della confessione; e così ci siamo decisi a stamparlo. 
È una pagina di autoapologia semiseria che mettiamo una volta 
tanto sotto il naso dei nostri lettori, curiosi di sapere come la 
prenderanno. A ogni buon conto s'intende che noi non daremo 
oltre spiegazioni. Uno scherzo perchè sia bello, oltre all’esser 
breve, vuole anche essere, quanto è possibile, infruscato. 


COMMENTO ALLE ELEZIONI. 


Assistendo alle elezioni, quel che faceva specie, oltre a un 
diffuso senso di morte e disgregazione dei vecchi partiti, era la 
gravità, come di persone che hanno lungamente atteso l’ora e il 
diritto loro, colla quale votava il popolo. Vera un tal senso di 
forza e di responsabilità, che si spiegava in caratteri di umanità 
e gentilezza. Infatti, nessuna elezione ha mai proceduto più calma ‘ 
e ordinata. Questo non può meravigliare chi è da gran tempo 
persuaso che il popolo, e sopra tutti questo nostro antico, sia 
umano e gentile. Può ben sconcertare un poco chi, Ga non meno 
tempo, non ha ugual fiducia nel popolo, anzi negli nomini, con- 
gregati e adunati. Ma è che in quelle squallide sedi elettorali 
avveniva, con un’evidenza e una irresistibilità tali da sopraf 
‘fare e intimidire, un fatto storico. Ecco, noi ci eravamo abituati 
‘a deridere e deprecare le ore storiche, delle quali han tanto abbon- 
dato ultimamente gazzettieri e politicanti. Ma forse anche era 
perchè non erano, azzardiamo l'ipotesi, vere ore storiche, ma 
saturnali di illusione e di settarietà. In questo giudizio, perchè 
non nascano equivoci, accomuniamo, liberissimi come siamo, tutti 
i partiti, e non crediamo affatto che abbiano finito. Ma, sotto il 
simbolo del partito socialista e, specialmente per 1’ Italia centrale, 
del partito cattolico, (gli vogliamo fare questo ponderoso onore 
di chiamarlo cattolico,) abbiamo assistito a una riconquista, a 
una legale e giuridica invasione di questo illustre silenzioso, del 
paziente appartato popolo italiano, tanto abusivamente invocato 
‘@ predicato da tutti, e sulle cui pelle pazienza e silenzio si sono 
perpetrati tanti soprusi. E quelli che lo millantavano ieri con- 
senziente e sovrano di una sovranità come piaceva a loro, si 
todono oggi nelle loro oscure coscienze, senza capire ma inti- 
moriti. E quelli che oggi proclamano che egli trascende gli indi- 
vidui e i programmi, non sanno quanto dicono vero. Perciò oggi 
io, artista, posso dire con tutta onestà e decenza, di aver sentito 
in un seggio elettorale la stessa umanità grave e lieta, la pa- 
zienza. gentile e virile, che mi rivelò il popolo nei travagli e 
nelle giornate di guerra. Violenza, sopraffazione e quella estetica, 
vana e catastrofica fede in esse, nor sono del popolo, eccettuata 
“Quella frazione di popolo tutta cittadinosca e svogliata, alla quale 


ci accade di riflettero nell'aria austriaca di cal iva melo. la, di viltà. 
sensuale e sentimentale, di contagio tiepido e collettivo, impu- 
dico, di nua rappresentazione di operetta. La violenza è dei fa- 
natici e dei vani, degli ‘apostoli abusivi e’‘disiumani, dei giacobini, 
La guerra, in quanto è fatto umano e patito, non è violenza, 
ma fatalità e sacrificio. L'esito delle elezioni rappresenta l’espul. 
sione ingloriosissima del ‘giacobinismo ‘dall’ Italia. Risorgono,. 
contro le sue figliazioni alleate, burocrazia ‘e ideologia, le ‘diffe 
renze regionali, le libertà comunali, le corporazioni ‘d’arti e me- 
stieri e d’assistenza, che sono pratiche e laiche e ‘anche erètiche 
noll’Italia settentrionale, cattoliche, ‘anche quelle antislericali, 
nella centrale. ‘Questo si chiama respirare un’aria d’autenticità 
è ‘di storia, altra che quella di certe prédiche pazze ‘e crociate 
spropositate. 

Ma il partito liberale poteva ‘finir meglio. Aveva una nobile 
tradizione di moderatore e di limitatore realistico ‘dei ‘problemi 
‘e delle passioni, prime di quelle che han ‘condotto alla guerta, 
compreso l’irredentismo. Pare che si sia compiacirito ‘a diffamarsi, 
ad ‘asservirsi, a compromettersi, con una'cecità da'manìa suicida, 
sacrificando follemente e vilménte uomini, pregividiziali, "tradizioni 
e istituzioni. L'abbiamo visto impeciarsi fino a doversi ‘ridurre a 
cercare nel dizionario, ‘sette ‘giorni prima ‘delle ‘elezioni, il signi- 
‘ficato antidinàstico 6d atiticostituzionale della parola 'Costituente;. 
e disdire le nuove ‘alleanze ‘tidh per questo, ‘ina ‘perchè la petu- 
lanza degli alleati gli negava ‘in nùniero ‘di candidati congruo. 
alle ‘suè ambizioni deputatizie. Paîtito di coltura ed ‘azione di 
govérno insigni, non ha saputo dar di sè al popolo altrà imba- 
gine 'che di confusa ignoranza, di tradimiento delle ‘promesse e 
di ‘ingordigia spéculatrice. ÎSe ‘c’è un disprezzo ‘per qualcuno nel 
popolo, è per il partito liberale. Poteva morire 'riveridicanilo a sè 
Ponore di aver fortemente ‘siputo che ‘un ‘partito ‘clie ‘vuole una 
gierra si sacrifica per il bene 'deélla ‘patria. Ha preferito ‘soccom- 
bere senza dignità, lasciando credere, certo anclie più del vero, 
di ‘averci voluto profittare. È mon sentirà ‘néppure Vaffetto e la 
riverenza per quello che fu e per i suoi grandi ‘tidrti, nelle pa- 
role élie possono giungergli da qualcuno che sappia «08° è la fedeltà. 
E îl Re non ha che vantaggio e onore, qualunque cosa ‘possa sue- 
cedere, d’essere liberato di questi tiepidi. È 

‘Ben lungi dall’indulgere, come fan molti, ‘con supina e perfin 
scherzosa viltà, all'ipotesi di ‘un’ibdicazione, noi diciamo che il 
torto della ‘monarchia è'Stato di non avere esercitato più infles- 
sibilmento e ‘decisamente lo sue prerogative. Se ciò ‘fosse stato, 


:se la discussione doll’ entrata in guerra fosse stata tenuta e ga- 
rantita da un atto di volontà sovrana, come vuole la costituzione, 
ben lontana e ben sopra ad ogni sopraffazione e sorpresa, inter- 
vento o neutralità, qualunque riuscisse, sarebbero stati pur diversi, ? 


Ì 
‘© guerra e pace sarebbero stati altra cosa. A noi pare che l’espe- | 
rienza insegni che l’articolo che investe il Re della guerra e della 
pace sia più che mai valido e necessario, proprio a garanzia dei 
cittadini e della libertà. Quel cho è stato è stato, e la nobile 
persona del Re in guerra ha idealmente riparato al difetto, tra; 
dizionale e di sistema, e ha separato; come le spettava, in diritto, 
ed in coscienza pubblica e privata, la sua responsabilità da quella 
dei trecento. neutralisti della vigilia, i quali oggi scontano, e con 
loro i loro rappresentati. Così è giusto e bene. Il popolo apprezza, 
e rispetta il Re, e il significato del voto è proprio contro l’avven- 
tura, contro ogni avventura. Mercanti ci han da essere, procac- 
cianti sono inevitabili, ma han da stare al posto loro. La politica, 
finite le famiglie e gli ordini, si fa colle corporazioni e le capa-  < 
cità di coltura. La monarchia dovrà forse riformare alcune soprav- 
vivenze auliche peggio che inutili, ma se saprà riconoscere il. 
significato del voto, e se, vedendo nella voloutà del popolo più 
oltre che non veda esso stesso, saprà fortemente garantirlo da, 
ritorni d’avventura passata, e dalla nuoya demagogica che si; 
annuncia, abbiamo fermissima convinzione che si stiano fondando; 
era i più saldi e nazionali destini dell'istituzione. 


r. h. 


CRONOLOGIA LEOPARDIANA. 


Tempo fà (non importa dire dove nè in quale circostanza) mi 
accadde di scrivere un articolo sopra Leopardi che fece, a quanto 
mi parve, una certa impressione. In quell’articolo, scritto, per 
così dire, a braccio e senza troppi documenti alla mano, davo 
una grande importanza alle Operette-merali, affermando ch'esse 
realizzano uno svi i isolutivo rispetto ai Canti e 
rappresentandole addirittura come .il.coronamento dell’opera leo- 
pardiana. Tale inaspettata designazione, non priva di sottintesi 
teorici che si trovano esposti in due altri miei scritti critici, 
Decadenza del Genio e la nota introduttiva all’Amleto di Bac- 
chelli, potrebbe parere non del tutto giustificata dai dati crono- 
logici. Onde io, che non amo passare per un dilettante, cercherò 
di far fronte a tutte le possibili obiezioni che sulla scorta di quei 
dati mi si potrebbero fare. 

Tutti sanno a un dipresso in quali epoche {furono composte 
le migliori opere di Leopardi, la loro cronologia è divulgatissima. 
Basti dire qui che le Operette, all'infuori del Dialogo di un ven- 
ditore d’almanacchi e diun Passeggero, del Tristano e di un Amico. 
che sono del 1832, del Frammento apocrifo (1825), del Copernico 
e del Dialogo di Plotino e di Porfirio (1827), furono scritte quasi 
tutte d’un fiato dal 19 gennaio al 13 dicembre 1824. Date che 
val la pena di stamparsi nella memoria. Fu l’anno che Leo- 
pardi scriveva di aver imparato a sorridere. Ora rimanevano a 
Leopardi altri 11 anni di lavoro durante i quali compose, insieme 
alle altre Operette, alcuni dei suoi Canti più insigni: A Silvia 
(1828), Le ricordanze (1828), Il passero solitario, La quiete dopo 
la tempesta, Il sabato del villaggio (1829) e finalmente, per non 
andare troppo per le lunghe, nel 1835 La Ginestra. Come facevo 
dunque io a dirè che le Operette nono la conclusione dell’Opera 
di Leopardi? 

Rispondo. Se non ci fosse dato di rifare il tempo delle opere 
d’arte a modo nostro e di ricollocarle nella nostra memoria dove 
ici pare, non esisterebbero più critici a questo mondo, ed io non 
vado tanto in IA da credere che sarebbe un bene. Sulle genera» 
‘zioni naturali, il più delle volte errate e tutt'altro che deguo di 
adorazione, agisce la logica del Signore, abituato, come si 59, ® 
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conferire i dicitti di primogenitura a chi e quando vuole lui: ordi- 
nariamente mai ai primi nati. Sarà che egli ha un'antica diffi- 
denza per le cose di questa terra e non potendo far sì ch’ esse 
nascano, secondo un manifesto principio di cagione, a tempo e 
luogo, si riserva all'occorrenza di metterle a posto con questi 
artifici di cronologia. Ma non nominiamo il nome di Dio invano. 
Nel mio miserabilissimo caso dico che volentieri farei am- 
menda di qualche intemperanza inventiva in questioni che ri- 
chiedeno piuttosto una scrupolosa e microscopica applicazione, 
la quale va sotto il nome di onestà critica, se, a un secondo 
esame, il mio giudizio non mi sembrasse riconfermato non solo 
dal mio povero ingegno ma eziandio dalla realtà arcigna dei 
documenti. 
. Esiste infatti una composizione i e dei Canti, oltre a quella 
materiale, stabilita dal Leopardi stesso in persona. In questa ec- 
celsa e immortale trasfigurazione vediamo che il loro ordine crono- 
logico subisce non pochi e significativi spostamenti. Già i migliori 
Canti composti dopo le Operette sono raggruppati intorno a quel 
primitivo nucleo di poesie che Leopardi chiamò Idilli e compose 
(state attenti) negli anni 1819, 20, 21, pubblicandoli in Milano nel 
Raccoglitore (1825, 26). Cosa vorrà dire? Sono quest’Idilli, La 
vita solitaria, La sera del dì festa, L'infinito, Alla luna, Non so se 
vi sì debba comprendere Alla sua donna (che non è propriamente 
un idillio ma una canzone) a cui nell’edizione di Strasburgo vedo 
assegnata come data di nascita il 1823. Potrei forse crederlo, atteso 
che comparando i dati di questa edizione con quelli dell’ Indico 
annesso agli Scritti Varii vi si potrebbe mostrare qualche incer- 
tezza. Ma non ho voglia di dare altra esca agli allocchi. Comunque 
sia quelle prime cinque poesie, insieme agl’Inni, al Sogno ete. sono 
precedenti alle Operette e mi pare di poter dire, così a occhio e 
croce, che la gestazione dei Canti in questo tempo è già cominciata 
e ha fatto un discreto cammino. Tanto insomma che il ritornare 
più tardi su quella materia non doveva poi costituire per il poeta 
un’enorme avventura da paragonarsi a quella indimenticata delle 
Operetté. Dalle quali in avanti, se torna a farsi sentire, più limpida 
© sonora che mai, la voce dei Canti, non tace neppure quella delle 
Operette, come si vede dai dati che abbiamo esposto; così che il 
loro progresso a un certo punto diviene alterno o contemporaneo, 
con la differenza che le loro origini sono quelle che sono. I Canti 
nacquero-prima. Sempre nell’edizione delle poesie curata dal Leo- 
pardi, 12 passero solitario, che è uno degli ultimi ch'egli ha com- 
posto, viene ad essere messo primo tra gl Idilli, con una chiaro- 


vèggonza impressionante: To pensavo appunto a questo Canto al- 
lorchè paragonai il meditaborido sentimento idillico di Leopardi a 
quello del Werther e delia Pasqua faustiana. E dicevò che da 
questa rorida e romantica primavera tutti e due i grandi poeti 
\i sono mossi per farè lo stesso cammino; giungendo l'uno al 
ISecondo Faust, Paltro alle Operette morali. Inutile dire che Con. 
salvo, scritto nel 1832, viene ricacciato dieci anni indietro, imme- 
diatamente prima di Alla sua donna; e che i frammenti gnomici, 
composti da lui giovinetto, i leggiadri e ariosi framménti da me 
citati come rari esempii della sua possibilità di fare poesia in 
versi con un contenuto di puro pensiero; appunto per quel loro 
carattere giocoso, sono collocati quasi in sulla fine dei Canti, cioè, 
come io calcolavo, in un tempo presso a poco contemporaneo al- 
P«anno grande e matematico » delle Operette. 
Dopo ciò chi vorrà intrigarmi con tediose querele pedantesche? 
Il sospetto è filtrato nella cronologia dei Canti, per opera di 
Leopardi medesimo, e io dubito che le pergamene abbiano imbro- 
gliato i loro consultatori miopi. Credo lecito immaginare ch’essi 
siano stati scritti tutti prima delle Operette, non por diminuire 
la loro bellezza ma per aggiungergliene un’altrà, più adulta e non 
; meno resistente; tutti, voglio dire, eccetto La ginestra, perchè dav- 
È vero mi dispiacerebbe dover ritenere che Leopardi non si sia ravve- 
*duto del suo pessimismo antisociale, neppure in punto di morte, 


UZISA 


VICENDE DELLA PIÙ GRANDE SCOPERTA 


La prima è questa: fu scoperto che anche le più grandi sco- 
perte non possono sottrarsi alla legge della disillusione; nemmeno, 
8'intende, se riescono. Poi la glandola di scimmia di quel russo 
a Parigi (l'effetto dei francesi sui russi spatriati è questo: di 
farne saltar fuori il ciarlatano; deve entrarci la « genialità slava >, 
di noto conio) comincia a far carriera in una direzione inattesa e 
sconcertante: s'appreude che esso dà non il « combustibile », ma 
il « fiammifero »; che sarebbe la cresta e il chiccherichì pel gallo, 
senza il resto. È fortuna che sia gettato l’allarme. Il gnaio fu 
così fermato a mezzavia, e non c'era caduto che mn associato ; 


il quale darà addosso; anche lui, a Wilson, o si farà aiutare da 
quei medici americani che piantano peli e scambiano teste. Ma 
«chi ha corso il rischio maggiore è il volatile nazionale cisrenano : 
finiva zimbello a tutti, con una cura all’impotenza, mancata, di 
quel genere: più grossa era la cresta e più ampio il taglio del 
berretto frigio che ci andava, maggiore era lo scorno. 

Qualcuno si riprometteva, con quel po’ po’ d’amanti frusti 
che ci sono, di assistere a processioni curiose di sposi rappattu- 
mati alle cliniche parigine. Rientrano tristemente molte speranze 
belle, umanitarie, nazionali, e di famiglia. 


PEDAGOGIA UNIVERSALE 
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Quei disgraziati che hanno la vocazione dei « problemi di 
grande stile », scno soggetti a precoci preoccupazioni intorno 
alle risorse inventive del mondo disponibile, e sospettano che 
esso vada zufolandovi da millenni la stessa canzoncina. Ma non 
avendo in genere il fegato d’inoltrarsi nella loro angustia, come 
sottinteso mai preso di petto assumono a postulato la trovabilità 
del nuovo sostanziale: una panacea universale mai vista, o la 
pietra filosofale, magari. Ammiettere questo e sperare dolcemente 
che il Messia (quello vero!) si nasconda in loro, è tutt'uno. C'è 
chi corre a pubblicare la sua prima trovata, il cui valore sta 
esclusivamente nell’inesperienza dell'autore. Vengono alla luce 
Sistemi « definitivi », e trovano sempre il loro seguito di turba, 
dato il buon numero di quelli — ) Umanità — che sono in cerca 
di medicine, 

Ma Cristo e Leopardi, in quanto filosofi, non sono atti più 
degli altri a far smettere all'uomo di giuocare al lotto della feli- 
cità, chè c'è di mezzo la premessa dell’inevitabile. 


IL 


Lo Schuré è un « Grande Iniziato »: lui stesso lo dice. Ma 
si potrebbe riferirsi a ragioni di umana. dignità, per rifiutarsi a 
credere a questi profeti periodici e erenici. Se ne sa qualcosa 
dei segreti di Budda o di Krisna, o di Mosè. Certa gente andrebbe 


anche trattata con riverenza meno irriverente: l'iniziazione è 
una trovata dei gabinetti spiritistici, e forse anche d’un’arte fal. 
samente aristocratica o aristocraticamente fraintesa, propria al 
pre-guerra; c'erano gl’iniziati di Gauguin, delle Società Teoso- 
fiche, di Bergson, e del Segreto di Pulcinella. L’ Umanità potrebbe 
chiedere, per piacere, di non essere salvata con le demenze; e 
molti che sono stati assordati all’esasperazione, cominciano a 
consigliare che ognuno stia al suo posto, e si renda conto final- 
mente di sè e dei simili suoi. 

Non va bene rovinare con zeli non richiesti quel po’ di car- 
riera praticamente utilizzabile, che alle illus'oni rimane ancora 
da fare. 


PRO NUOVI RICCHI 


La guerra ha volgarizzato il milione, dando l’occasione piace- 
vole, ai non pochi idealisti che disprezzano a denti stretti l'altrui 
ricchezza, di meravigliarsi per modestia, aprendo gli occhi la 
mattina, di non essere milionarî anche loro; chè con le frutti- 
vendole ai Kursaal e coi muratori in limousine, alla povera razza. 
degli spirituali viene fatto ancora una volta — e con rischio mi- 
nore di turbamento — d’imaginarsi pertinente ad un’élite. Quanto. 
a noi che non siamo spirituali, tutti questi milionarì avrebbero. 
definitivamente svalutata la nostra voglia di ricchezza — se mai 
lavessimo avuta. Ma questo beneficio, benchè ipotetico, anzi, a 
pensarci proprio, perchè tale, ci induce a provare gratitudine e 
simpatia pei nuovi ricchi; e alla loro democratica opulenza scio- 
glieremmo volontieri un inno, se non fossimo occupati in altre. 
cose. 


m. €. 
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PADRI INGRATI. 


Un giorno viene che ci fa accorti quanto lo scrivere sia un 
inquietante affare e traversia meno innocente che quelle del 
Zauberlehrling di Goethe. 

Un tempo andavamo appresso, dilettanti e amorosi vagabondi, 
alle pungenti parole, e quel che dicevamo era sempre inadeguato 
ad una voglia sparsa e gonfia, che rigerminava colle stagioni come 
l’erba della terra, e riseccava colla medesima naturalezza. Il senso. 
onnipotente della scoperta, dell’illimitato da dire, dell'infinito espri- 
mibile, rinnovante in eterno, faceva il nostro momento divino 4 
gioventù. E noi ci parevamo figura del rinnovarsi eterno, o la vita 
e la morte ci parevano figura di noi, che ricuperavamo i nostri 
edenici silenzi germinali attraverso la parola. 

Che carissima avventura, e quanto ci tocca, come ricordo prima 
di tutto, l’arte nostra confidentissima di quel tempo! Che sarebbe, 
quell’arte, alcune sperdute parole alla cui inabilità santa avremo 
orecchio noi soli e qualche intimo. E che argomenti toccavamo, 
che disposizioni buone, che coraggio! Tutto quanto giace come- 
in una tomba, salma amata e in tutto onorata. L'abbiamo seppel- 
lita, la nostra gioventù. 

Oggi, abbiamo imparato. È una catastrofe fatale, sia detto an- 
cora una volta. Intera l’oscura verità del mondo e dell’uomo, il 
nocciolo vitale di caos, resta tutta compresa aneor oggi, come sulle 
soglie del Paradiso Perduto, nella favola dell'Albero, nella favola 
di Psiche che scopre l'Amore. 

Oggi temiamo, rimettiamo, sappiamo esigere © conosciamo i 
segni e i momenti, e alla nostra tavola da lavoro ci accompagna 
la nausea; e i profusi sudori ci dan la misnra e la qualità della 
nostra fatica. La pagina è matura e già scritta, si può dire; non 
possiamo entrare coll’impeto e la fede di una volta, noi dobbiamo 
prima disamorarcene e poi dimenticarla, perciò tollerare tutte le 
Stanchezze e le sfiducie del mestiere, tollerare l’asprezza della 
gola, l’irrequieta isteria. Dobbiamo lavorare, secondo l'antica parola. 
Attaccati alla pagina come ad un rottame, bisogna lasciarla e 
bere amaro. E la seriveremo ritrovandola su per la carta a sparse 
parole, con cauta pazienza, con alacrità rinnovata e sorpresa e 
con rancore, e traviata e sfigurata. Sorpresa mal rimediata. Ogni 
Scrittore degno di questo nome non è riuscito quel che voleva 
riuscire. Questo è il cruccio segreto che egli non può dire, per- 


‘la ‘contraddizione. L’opera sua va in giro sottilmente:e irrimedia- 
bilmente non sua. i i 

Egli è come un padre, al quale la riuscita e il crescere dei 
figli cagioni una gelosia mostruosa, un criminoso scontento. Forse 
vi.sono padri troppo sensibili, i quali pessono. intendere senti- 
menti di questo storto. amore, e rinerescergli dei figli, che siano 
nati. Come certamente Iddio guarda l’uomo con quest’occhio ca- 
lamitoso. Ricordatevi di Prometeo. 

E queste sono le nostre elegie. 


ALLEGORIA DELLA VANITÀ. 


Quest'anno, agosto non lascia che inaridisca il prato, e certi 
venti sparsi sbandano per cieli pallidi nuvole levate dal marè 
«di fresco, o fresche di temporale. Il prato non ingialla e fiorisce 
‘ancora, mentre non altra mattina più pura, più calma, levata si 
è mai, in vita mia, ad accogliere i nidiaci pigolii, le voci sul 
campo, e le nostre voglie più lievi e più pronte, ei nostri rim- 
pianti più frausti e sorrisi, coi quali sediamo. sulfgradino della porta, 
a guardare questa antica infedele tradita che è la natura, si sa. 

Due fiori scarlatti ci chiamano occhio sul'prato; ma sono 
un galletto e un cappone, col diverso. rigoglio delle creste, fissi 
Pocchio tondo sull’animale contemplante. Quando fu parso inno 
‘cuo abbastanza, si mossero, e riconoscemmo il passo contegnoso, 
«contrappesato e schizzinoso, di quegli incredibili animali deser- 
tici che sono gli struzzi e tutta la genìa bipede, erestata e bar- 
«Gigliata, che tien dello struzzo. Sono gli uccelli a piedi. Il deserto 
è nutritore di questi animali irregolari. Se le terre si immaginas- 
sero per navi arenate, Gobi e Suhara figurerebhero due navi della 
preistoria perduta, due navi magari dei Giganti; e sugli avanzi 
immani e sfatti vivono questi pochi resti d’animali, i più vili e 
deboli di bordo, da stia e da soma, struzzi e cammelli, Tenacis- 
sime stirpi inferiori. Navi dell’evo buio, dei tempi marini, delle 
nebbie germinose, dei cataclismi riottosi che il sole vinse; e ha 
distrutto le oltrapotenti maree tempestosissime, capaci in allora 
‘di farle galleggiare. Morto è orgoglio dei navigatori, dispersi 1 
earichi dei Figli della Terra. 

Di qual minore origine altrimenti ricaverebbera una tal va: 
nità questi struzzi e gallinncei ? Essi sono animali esseuzialmente 


a beccata a vuoto o su qualche buecia secca, 
il ‘galletto fa ‘finta di niente. Essi hanno quella quintessenza di 
vanità ‘che è ‘di mori voler farsi scorgere, la disinvoltura sospet- 
osa. Il ‘loro essere è vanità ridicolosa, secondo il castigo nata- 
rale della vanità, che è il ridicolo. Il galletto incontra un para- 
carro, vi salta, ‘9’ ingozza d’aria, getta quel suo grido strozzato 
‘e falsetto, rimastica la delusione, scende pencoloni, non salta nè 
vola; lui non ne sa niente. Da quanti secoli attende la voce che 
non vuol venire? E neanche questa volta. 

Lo struzzo ormai non si prova neppur più, a cantare e nè 
a volare. Perciò il gallinaceo si serba alquanto più sostenuto, e 
lo struzzo, come tutti i vanitosi mortificati, riesce alquanto più 
maligno. Infatti il gallinaceo in combattimento starnazza, e lo 
struzzo calcia. Eluso il castigo della voce e del volo, gli è restato 
quello‘di dovere inghiottire irrimediabilmerte sassi e chiodi rug- 
ginosi, Inoltre il ‘gallo dev'essere alquanto più felice in amore, 
e ‘gli resta il privilegio, assolutamente inesplicabile se non si 
attribuiscono delle intenzioni e dei sistemi, e quindi delle iro- 
nie, alla natura, di salutare l’alba. 

‘Orà iîl ‘galletto ha avvistato un cane. Non fugge, ma irrigi- 
disce il collo e non becca più; dev'essere in agonia di paura, 
ma non lo vuol far vedere. Saltella, si allontana. Se lo servis- 
sero le ali, potersi ora innalzare in un bel volo, quanto sarebbe 
lirico! Qui occorrerebbero almeno gambe di struzzo. È dura, non 
aver altro soccorso che dignità e contegno. Saltella, si allontana, 
fa finta di beccare qua e là, poi prendo la corsa, e, quando non 
sì sente più veduto, scantona a precipizio in una sconcia, smac- 
cata, disgraziatissima fuga. 

r. b. 


SI PARTE DAL DIFFICILE. 
‘Fine d'agosto. Tranquillità. Poche rose. 
La terrazza. Lontananza. Una vestaglia, 
la tua. I : 
Vetture. Uomini, Fanciulli. Risate. 
Rondini nella domenica. 
Domenica delle ultime rondini. 


(Pagina ‘26 della < Vittà veloce» di FOLGORE).. 


A dire senz'altro che 1 
ssentito niente, ci urlerebbero che la nostra sensibilità è insuff. 
«ciente, callosa, orimai incapace di reagire alle associazioni vergini 
‘e vive, che vogliamo sempre la pappa bell'e fatta e che-non siamo 
all’altezza dei tempi. Allora, per. amor di noi, ci tocca dire di sì, 
che abbiamo capito tutto quello che il poeta ci voleva far capire, 
Se non che, fatti una volta così bravi, arriviamo a pagina 75, 
‘che è poi quella dell’ Indice, e leggiamo: 

Tramonto con tante foglie in marcia. 

Parallele multicolori. 

Dietro la pioggia. 

Finestra d’ospedale. 

Uomo di cera. 

Un po’ di fanciullezza per tutti. 

Che cosa volete che vi diciamo? Ci avete ridotti a essere 
‘tanto bravi e scaltri da trovare associazioni dirette e vivissime 
«anche tra quel tramonto, quelle foglie, quella pioggia, quella 
finestra d’ospedale, quell'uomo di cera e quella stanca invoca 
zione di fanciullenza. 

O sintetisti, guardatevi dal mettere l’indice in fondo alle 
‘vostre poesie! 


S'ARRIVA AL TROPPO FACILE. 
Nasceva un limpido odore 
dentro il cristallo dell’aria. 

La primavera sospesa 

era nel canto dell’allodola 

sopra l’arpa sommossa del vento. 
La vita è una rosa che s’apre. 


(Pagina 53 del « Plaustro Istoriato», di Trrra Rosa). 


Siamo tutti d’accordo. Ma poi? 
Ci avvertono che sta tutto qui. E allora sta tutto qui. Vuol 
«dire che è arrivato quel tempo che Giusti andava profetando: 
Spunteranno foglie e fiori 
Senza puzzi e senza odori 
come le camelie. 


* * 


GENTE CHE SI TIENE AL CORRENTE. —7 Un professore inca- 
lorito ha seritto un articolo sulle Cento novelle antiche, dette comu- 
nemente il Novellino, per concludere che quella prosa, a rispetto 
della prosa del J)ecamerone, è senza paragone più « dinamica »: 
‘© con questo intendeva mettere fuor dell’uscio il vecchio genitore 
della prosa italiana. 

Ci pare di vederlo questo talentone con la testa fra le mani 
eilsorriso dello scopritore dipinto sulla faccia mormorare: Evpur 
si muove. 


* 
* * 

GUARDA CHI SI RIVEDE. — Apriamo il Progresso, nuovo quo- 
tidiano di Bologna, e leggiamo il nome di De Robertis: dico 
bene, Giuseppe De Robertis, l’ex direttore dell'ultima Voce fio 
rentina, dico bene, don Peppino. Fa piacere saperlo ancora vivo. 
Egli torna, come si può vedere leggendo l’articolo, alla già ne- 
gletta critica letteraria. 

Chi sa, dopo una licenza così lunga, quante cose ha da dirci 
di bello; chi sa che non abbia inteso, come porta l’uso, rivolgere 
una parola agli amici della vecchia guardia. 

B infatti egli riprende la storia letteraria al punto in cui 
Taveva lasciata, con questa considerazione: « L’arte contempora- 
nea è andata peggiorando e complicandosi a tal segno, e perden- 
dosi con sì puntuale avventatezza, che sì giustifica in certo modo 
più il fastidio che noi possiamo sempre recare a uno di quegli 
scrittori superstiti che non la nobile insofferenza con cui tutte le 
volte ci accostiamo a loro 0 abbiamo preso Vimpegno di staccarcene 
con una disperante fatuità: ma non è aria per siffatti discorsi». 

‘ Come non è aria? O don Peppino ramengo, sul più bel prin- 
cipio del sermone, con quest’osso di traverso nella gola, gli ve- 
diamo il viso farsi a onde tutto bianco e tutto nero, caso im- 
pressionantissimo di soffocazione pel quale non ci vorrebbe meno 
dell'intervento di quella famosa gru che occorse in simile fran- 
gente al lupo troppo vorace di cui fa cenno, salvo errore, Esopo. 


| 


ITALIA. 

Grosepps UNGARETTI. Allegria di naufraghi. VaMlecchi edi. 
tore Firénze: — Dal tempo che, consule Verlaine, fu ‘emanato 
l’editto raccapricciante: « Prend 1’ éloquence et tord-luî:son cout», 
e î Cinesi ne divennero maestri di lirica ‘pura, non ‘sono stati 
molti da noi i libri di poesia che, come questo dell’’Ungaretti, 
attestino così genuinamente e raffinatamente tale ‘posizione, 
Ed essendo e dimostrandosi V Ungaretti figlio del ‘sole mediter- 
raneo, sebbene educatosi, negli ammi precedenti la ‘guerra, sulle 
rive della Senna, l’alessandrinismo e la, preziosità che possono 
insidiare una tale. posizione sono tenuti a bada, nella parte mi. 
gliore del suo libro ch’è la prima, da una freschezza e luminosità 
di apparizioni che non consentono indugi e bravure virtuose. Che 
poi :da ‘qualche tempo © ‘fra ‘i vivi si vada determinando in Italia 
im ritorno a valori più virili e tradizionali italiani, è cosa che 
non ‘riguarda direttamente il caso presente; poichè un:certo gusto 
asciutto «ed essenziale che ‘attraverso iqueste :pagine si incontra 
nella nudità idi ‘talune costruzioni :e nella posizione di parole, 
non rappresenta un impulso certo sufficiente a uscire dall’ele 
mentarità ‘di questa raccolta di notazioni. 

Qui, ‘in realtà, l’unica magìa e malizia «dell’artista consiste 
nel cogliersi in flagrante di sensazione :germinale e lirica, e con- 
‘sentire poi, ‘con una itotale «e idisperante abdicazione, che questa 
sorpresa si ‘esaurisca in ‘sè ‘stessa, lasciando «di «dè vuna risonanza. 
più ‘0 meno ‘corta e non mai nutrita ‘e sorvegliata più in là di 
quel primo rintocco che l’ha suscitata: 

Di questa ‘poesia 

mi resta 

quel nulla 
d'inesauribile segreto 

E quandola'intenzione'lirica prenie-di mira — îl'che, sia pure, 
non ‘accade troppo spesso: ‘ma poco di ‘persuadono, ‘in questo 
senso, le liriche quasi ‘in prosa ‘raccolte cdl sottotitolo Finali di 
commedia — un giro più lungo ‘e disegnato, ‘sembra le manchi 
respiro suffitierito a distendervisi ‘fino in fondo e ‘si rinchiuderà 
per via prima dél tempo, ‘come sensitiva. ‘Giaechè, per questa 
poesia, è sempre troppo notte; e, nata spontaneamente di luce € 
d'oriente, il buio e i miasmi pensanti della cassa cranica potreb- 
bero esserle esiziali. Le manca questo rapporto organico. 


Onde se, come 81 vero, della poesia in ‘genere si può dire che 
nasce in solitudine, questa in particolare ci appare in un isgla- 
mento desolato, a distanze non determinabili, come frutto di un, 
miraggio che dilata le parole, 0 Ie associa o le disgrega al di 


fuori di ogni loro naturale_e necessaria. legge stilistica 
Da questa terrazza di desolazione 
in braccio mi sporgo 
al buon tempo 

Non si va più in là di una costruzione a tiritera, con spunti 
talvolta quasi fiabeschi, per successioni semplici. Ma la freschezza, 
che alita in più d’una di queste pagine non potreìsbe resistere] 
a maggiori esigenze costruttive e, come S'è inteso, Da Sca iv ace! 
proprio da quel lasciare a mezzo l’impressi Più questa sarà 
vasti: più dev'essere lasciata inde ata, affidata a poche 
parole, che, per l'illusione di farle in tal modo vibrare fino alle 
estreme possibilità liriche, imbriglieremo il meno possibile, alli- 
neandole in tanti « capo e senza interpunzione: i più tenui & 
fragili fili passano così da una parola all'altra e il filo che regge 
l'intero grappolo galleggia per Varia a nulla appeso. 

Pure vi è nell’Ungaretti qualche cosa di più riposto e per- 
sonale che, nonostante i già detti limiti entro i quali la sua arte 
è del pari insidiata dal pericolo del troppo anonimo oppure del 
chimismo, lo caratterizza e insomma ne costituisce il pregio mi- 
gliore. E cioè, se anche il segreto di quest'arte sia anzitutto di la- 
sciare il poeta esposto, scoperto e quasi inerme agli urti infini- 
tesimali della sensazione lirica, tuttavia non si può dire che egli 
vi si abbandoni totalmente: in questa attesa e, si direbbe, in 
questo agguato pare si produca una contrazione che diffonde in- 
torno alle sue parole un riconoscibile tono di stento e di indo- 
litora; il quale rende appunto quella sua freschezza di sensa- 
zioni veramente sensibile, sacrificata, lamentosa: 


Si porta 
un'infinita 
stanchezza 
naturale 
dello sforzo 
occulte 

di questo 
principio 
che ogni anno 
accade 

alla terra 


Questo tono non è da conf ‘più eno falso 
‘ e soddisfatto struggimento sentimentale: non torna dunque forse 
ad attestare il disagio, li superiore. natura, del poeta naufragato 
nell’acerbo mondo delle sensazioni? Comunque, è per esso che 
noi apriamo volentieri a certe pagine il volume deil’ Ungaretti. 


a. e. S, 


Lursi Russo. Giovanni Verga. Napoli, Edit: Riccardo Ric. 
ciardi, 1920; pag. 2380. — Abbiamo cominciato a leggere questo 
libro con un candido senso di speranza. Abbiamo continuato a 
leggerlo con un rabbujato senso di dovere. E l’ abbiamo finito 
con una certa esasperazione. È un libro a imbuto, che pagina 
dietro pagina si restringe inesorabilmente, e finisce a fondo 
cieco. -Giacchè si tratta d’un imbuto turato. È impostato su 
ottime intenzioni e condotto con padronanza del metodo este- 
tico erociano.. Soltanto che le intenzioni ed il metodo non lavo 
rano sulla materia d’un’esperienza viva e completa dell’arte del 
Verga, e dove si passa all’interpretazione di quest'arte, quanto 
più il libro dovrebbe determinare, tato più resta indeterminato, 
0 risolve inriassunti e parafrasi che il Russo non doveva inflig- 
:gerci, tanto più chela sua prosa non è eccessivamente gustosa. 

È vero, come osserva il Russo, che nei riguardi del Verga, 
Ha critica s'è ‘affrettata a dare il battesimo di grande allo scrit- 
«tore e a calare un velo su.cotesta grandezza. A parte le pagine 
«del Croce, si hanno attestazioni, magari in tono religioso ma 
non più che attestazioni nella cui pavida e distante rispettosità 
-a volte non manca neppure l’accento funerario della liquidazione. 
Altrettanto vero che la fama dei nostri serittorì, specialmente 
«dopo il Carducci, più che altro fu dovuta all’ ingordigia del pub- 
splico a ritrovare nella loro opera delle volgari regole di vita e 
d’arte: fosse l’umanitarismo del Pascoli, o il misticismo mondano 
del Fogazzaro, o l’estetismo del d'Annunzio, E che il Verga con 
la sua impassibilità era il meno adatto a prestarsi a cotesto ge- 
nere di interpretazioni, e di tanto fu diminuita la popolarità della 
sua opera, spoglia di preziosità linguistiche, di curiosità psicolo- 
giche e di moralismi. Verissimo, infine, che nella storia delle 
nostre lettere il Verga fu ‘messo in combutta con gente di ogni 


risma nel capitolo dedicato al Verimo 0 naturalismo che dir si 
voglia, e fu esaltato non inquanto Verga, ma in quanto un qual- 
siasi gregario, per essere dimenticato appena nella reazione « spi. 
ritualista », capitanata, figuriamoci, dalla Serao e dal Fogazzaro, 
e in quella aulica condotta dal d'Annunzio, il verismo diventò 
una moda morta e gli scrittori veristi parvero dei sopravvissuti. 
{on coteste osservazioni e con altre non meno giuste, anche se 
«d'ordine più derivativo e minuzioso, il Russo lia sbrattato nelle 
prime pagine una specie di piano di lavoro, per cominciarvi sopra 
la sua ricostruzione. 

Se non che, come si diceva, è appunto costì che il libro 
gradatamente comincia a rientrare in sè stesso e a rimangiare 
nel fatto tutto ciò che dietro coteste premesse ci si poteva aspet- 
tare, E la ragione, probabilmente, è che il Russo è tagliato più 
per la storia della coltura o di speciali problemi filosofici, che per 
la critica e la storia letteraria, o di queste attua appena la parte 
che ricade nell’altra. Ora noi siamo certi d'avere sulle spalle buon 
numero di peccati critici. E non manchiamo di farne, comunque 
gi càpiti, le più contrite espiazioni. D’altre cose però, siamo altret- 
tanto certi. E, per esempio, di non aver impegnato mai una pa- 
rola per la critica ermetica e ineffabile, come di non aver messo 
mai in questione l’importanza, nella critica, dell’elemento siste 
matico. E per avere appunto asserito l’importanza di cotesto 
elemento, abbiamo diritto d’affermare la sua insufficienza e pre- 
carietà,' quando, come qui, esso esiste pressochè solo, e non 
rinasce originariamente di dentro le diretfe appercezioni del- 
l’opera d’arte, anzi le scavalca o le lascia convenzionalmente pre. 
supposte senza che il critico le abbia realmente posseduto. È il 
caso, insomma, che la critica si riduce a un prolungato corollario 
delle formole d’un sistema in voga, in altre parole a un esercizio 
nel quale, più che altro, è questione di stomaco e buona volontà. 
Senza dover presumerne troppo, spesso ha saputo venire a meglio; 
@ in luogo di esemplificare ciecamente una filosofia, a volto ha 
messo in corpo il germe di certe salutari concrescenze o quello, 
non meno utile, di qualche micidiale tumore. 

S'è osservato che le facoltà logiche e dottrinarie quì assu- 
mono principalmente un còmpito di polizia. Ma alla conclusione 
SÌ trova che tutto il libro non ha oltrepassato un còmpito di pub- 
blica sicurezza, negativo. E avrà forse sbarazzato il terreno da 
superstizioni e falsi problemi, ma non per questo si son viste 
nascere posizioni nuove o almeno problemi fecondi, Per la stessa 
preoccupazione di non scivolare negli errori dei critici tecnica- 


mente meno preparati, e per la debolezza e genericità delle sue 
personali reazioni davanti all’arte del Verga, il Russo rimane in 
una specie dì limbo o di ‘viaggio circolare; in altre parole in un 
atteggiamento di riverente e prudente evasività non troppo dis. 
simile da quello che, come abbiamo detto, egli denuncia negli 
altri, in principio. 

Questa prudenza forse gli vien meno quando a chiarire l’an- 
tiletterarietà, come la chiama, dello stile del Verga nelle opere 
mature, egli accetta, ci sembra troppo strettamente, la famosa. 
teoria messa in giro dal Capuana che i veristi, e con essì il Verga, 
derivarono la novità dello stile dalla lingua parlata nelle campa- 
gne di Sicilia. Non è una ragione che avvalora cotesta teoria il 
dire che lo stesso Verga l’ha creduta vera, come appare dal suo 
colloquio con lOjetti (cfr. Alla scoperta dei letterati, pag. 61 seg.); 
senza contare che essa suppone un'idea parecchio romantica e 
storta dello stile del Verga che non è poi talmente folto @’«im- 
« brogli di sintassi mai conosciuti e di costrutti aulici rovesciati, 
« e di parole di colore paesano ». Se il Verga ha ammesso cotesta 
teoria è soltanto un segno ch’essa riusciva ad aiutarlo a lavorare; 
e tutti pari. Anche Wordsworth, che attraverso l’esperienza del 
mondo campagnuolo maturò una poesia che ha appunto una mo- 
numentalità e una impassibilità verghiane, era persuasissimo di 
avere seritto in una lingua estratta dall’eloquio rurale « giacchè 
«i rustici comunicano quotidianamente con i migliori obbietti da 
«cui la parte migliore della lingua originalmente è dedotta, ed 
< essendo meno soggetti all’influsso della vanità sociale palesano. 
«i sentimenti e le idee con espressioni non adulterate », Guai a 
‘chi gli avesse detto di no! di 

Il Capuana si scagliava contro i trecentisti e i cirfquecentisti, 
cercando lo stile parlato e il Verga dava ragione all’amico Ca- 
puana. Non si fa nessuna scoperta notando che, in fatto di stile 
parlato, 0, diremo meglio, in fatto di stile mosso, antiaccademico, 
creativo, fra quei trecentisti e anche fra quei cinquecentisti ce 
ne sono in confronto ai quali il Verga con la sua maestà, il Ca- 
puana con l’innegabile scaltrezza del suo mestiere, dovrebbero 
parerci pesanti e imbarazzati. La questione è che, almeno per il 
Verga,.il problema stilistico era diverso, e quel richiamo dell’uso 
provinciale ha in lui una portata simbolica, un significato lirico, 
e non un valore letterale. Il Russo ha cacciato dalla porta i pre- 
giudizi del verismo e del regionalismo. Ma accettando cotesta 
teoria ci sembra corra pericolo di lasciarli rientrare per la fine 
stra; e di collocare quest'arte fuori dell'atmosfera che le spetta 


facendo fraintendero che nello stile del Verga la «impersonalità » 
‘o la < naturalità », come egli le chiama, si accostino in certo modo 
‘alla impersonalità e naturalità (il de Sanetis diceva addirittura 
impenetrabilità) dell’arte popolare. Meno di chiunque egli ha bi- 
sogno di lezioni in merito al carattere lirico e personale d’ogni 
‘opera d’arte. Eppure la scoloratezza delle sue notazioni di quello 
stile e, per contro, l'adozione non abbastanza cauta di quella 
teoria, comunicano, in certe pagine, l'impressione ora detta: im- 
pressione inconciliabile col suo stesso modo di pensare, e, non 
è a dir quanto, col nostro. 


e. c. 


ra Lursi Donati. La tragedia di Oriani. Hdit. A. Taddei e. f. 
\l Ferrara, pgg. 342. — Senza essere niente affatto orianisti, e tanto 
meno orianisti intrattabili e petulanti, vi si può ammettere ad 
occhi chiusi che il proprio carattere e anche il proprio ingegno, 
la malignità degli nomini 0 quel solito piovere e ammonticchiarsi 
di avversità in capo alla gente nata sotto brutta stella, fecero 
della vita di Alfredo Oriani veramente qualcosa di molto penoso. 
Qualcosa da non angurare a nessuno. Ne fecero una specie d’in- 
ferno. Scriveva l’Oriani alla sorella, nel febbraio 1892, da Roma 
assistendo all’insuccesso della Lotta politica proprio allora va. 
rata: « Mi pare a certi momenti d'essere un maledetto cui nulla 
debba riuscire». E al solito atrocemente esagerava. Dio guardi 
però da scambiare quell’inferno per un calvario e queste forsen- 
nate intemperanze per un Eli, Eli lamma sabactani! È ciò che 
Luigi Donati va facendo a tutt’ uomo; e francamente ci semb 
che ciò equivalga a rendere al ricordo e all opera dell’ Oriani, 
con la più buona volontà del mondo, il più cattivo dei servizi. | 
In fondo la tragedia di Oriani, quale potrebbe resultare da 
questo libro, è una tragedia abbastanza esterna. È la tragedia 
dell'orgoglio, più che quella del coraggio intellettuale che spezza 
Successivamente i limiti delle proprie conquiste e si trova nel 
perpetuo deserto. Ed è una tragedia nella quale uno dei due attori 
bisogna per forza sia il pubblico; e precisamente il pubblico in 
quanto attore che non vuole dare ascolto all’altro attore. L’Oriani, 
insomma, Appare press’a poco persuaso di scrivere i libri pit forti e 


necessari délla letteratura contemporanea. Ma una persuasione di 

questo genere fio potrebbe mai esser pagata abbastanza, e chi ar- 

rivasse davvero a possederla, qualunquéè cosa poi venisse a suc- 

cedergli, invece di un miartire o d’un maledetto, dovrebbe con- 

siderarsi uomo collocato nella beatitudine suprema. Per mio conto 

potessi io sospettare d’essere uno scrittore come m’ intendo, poco 

m’importerebbe di trovare un editore è nulla m’importerebbe di 

esser più o meno quotato. Anzi comé Blake o come Whitman®y 
farei addirittura un altro mestiere, continuando în margine a! 
scrivere grandi capolavori, e piccoli intimi epitalami alla felicità. 
Perchè c'è una tragedia molto più grave di quella di chi non” 
trova un editore. Ed è la tragedia di chi trova anche un editore. 

E c’è una parola molto più vera della parola di chi si sbarra 

in un fortilizio di opere e di superbia, gridando come la vedetta 

di sè medesimo: sum dignus. E cotesta parola più vera è quella 

di chi opera senza chiudersi in nessun fortilizio e ripete in cuore 

il salutaro e silenzioso: non sum dignus. Ancorà:1 uomo solitario, 

dal momento che preferisce esser solitario, ha da portare la soli- 

tadine come una sovranità e non come una schiavitù. Come una 

libertà e non come una rete di rancori. È degno e mirabile se 

in ritiro cordiale sta contemplando quelle cose che si veggon meno 

facilmente e comodamente immersi nella comune vità degli uo- 

mini, È pochissimo mirabile se nascosto dietro, le stecche della 

persianà sta logorandosi a guardare giù nella via. La qualità di 

Prometeo stilla rupe non è compatibile con quella di abbonato 

all Eco della Stampa. In realtà il libro del Donati sembra fatto 

per togliere le ultime illusioni su Oriani e la sua solitudine, e 

per consegnare l’uomo, l’opera e la vita, in una immagine e in 

un'atmosfera che, senza discutere la ingenna pietà delle inten- 

zioni, francamente noi non accettiamo. 

Oriani non ha bisogno d'esser proclamato traverso un frasa- 
rio che anderà bene in tempo d’elezioni politiche, ma non va af 
‘atto bene in letteratura. Oriani ha bisogno d’esser duramente! 
discusso e determinato; appunto perchè nuve decimi della snai 
pera, in questa determinazione, finiranno per saltare in aria, ma 
qualcosa resterà e qualcosa che conta più delle celebrazioni pro- 
meteiche e delle pose ercoline. E giacchè egli era molto più consa- 
pevole che qui non appaja d’una difficoltà o condanna che pesavi 
si tutta la sua epoca e su tutta la sua opera, anche se questa opera 
gli sembrava strenta e drammatica assai più del vero, non si 
tratta di segnitare a perpetuare la sua figura nella contraddi- 
zione pratica, polemizzando con gli uomini e con gli avvenimenti, \ 


Ni 


ma proprio di ritrovare.il punto vivo e vero nel quale egli ac- 
cettava e risolveva questa ‘contraddizione, ch'è poi quando egli 

metteva da parte le immagini e le invenzioni e adoperava. le ana- 

lisi e le idee, quando lasciava la poesia, il dramma, il romanzo, 

© si faceva semplicemente critico, storico contemporaneo e gior: 

nalista. 

7 Oriani è un altro di quelli uomini che furon rovinati da un 

programma ineffettuale\ Volle credere d'essere un creatore lirico 

o il battista di un creatore, ed era soltanto un di integratore. H 

non e’ è ironia ad ammettere che avrebbe potuto avere un'azione 

veramente validissima come giornalista: perchè giornalista può 

anche voler dire qualcosa, sebbene moltissime volte nen voglia 
dir nulla o voglia dire soltanto porco e buffone. L'abito della rifles- 

sione storica, la coltura, Pagilità psicologica, la sincerità della 

passione, la stessa forza d’odio alimentata dalle miserie, sono 

elementi fattivi in quest'ordine che ebbero un giuoco troppo scarso 

nell'ultima parte della Lotta politica, dove l’abbrivo di tutta l’opera. 

Dportava poi al generico e al barocco, e negli articoli di giornale 

che, per la qualità delle sue esperienze e della sua vita e per la 

sua costante predilezione dei movimenti rettorici, risentono come 

chi dicesse, di piover giù tra i fulmini e i tuoni della cima d’un 

Sinai, Costì, tuttavia, come negli schemi intellettualistici di certi 

racconti, credo si troverebbe un Oriani che ha ancora qualcosa 

da dirci. Tutto il resto, lo stile lirico come le collere e le furie, 

è caducità e niente altro; e insistere su coteste cose vuol dire 

lavorare a ricoprire la sua memoria, prolungando un equivoco . 
dal quale, se egli non seppe liberarsi, dovrebbe pensare a libe- 

rarlo chi vuole che il suo nome affronti in condizioni meno dif- 

ficili la prova del tempo. 


e. Cc. 


STORIA DEL MELODRAMMA TPALIANO. 


In Italia, durante il xvr secolo ‘e per buona: parte del se- 
colo XVII, vissero molti musicisti, i quali, invece di dar sfogo alla 
loro ispirazione, erano affetti da una strana mania contrappun- 
tistica, che valeva appena a rivelare la loro grande abilità tee- 
nica. Naturalmente i compositori di questo tipo furono numerosi. 

A titolo di curiosità ancora oggi si ristampano e, di quando 
in quando; si eseguiscono le opere di un Pierluigi da Palestrina, 
di un Gesualdo da Venosa, e di qualche altro, ma tali esuma- 
zioni lasciano il tempo che trovano. 

La puerilità e, allo stesso tempo, la temerarietà dei cosidetti 

polifonisti erano ineffabili. Un certo Orazio Vecchi osò persino 
scrivere una commedia musicale in istile madrigalesco che inti- 
told: Arfiparnasso. Manca di ogni ispirazione melodica e anche 
l infimo dei nostri cantanti non troverebbe in questa elucubrazione 
accademica la possibilità di sfoggiare le ‘sue qualità canore. 
._ Verso la fine del cinquecento e al principio del seicento, a 
Firenze, una combriccola di intellettuali si cacciò in testa di re- 
suscitare la tragedia greca, creando uno pseudo-melodramma, che 
con l’opera d’oggi non ha nulla a che fare. 

Questa combriccola, chiamata anche Camerata fiorentina, Yil- 
ludeva d’imprigionare il genio musicale nel cervello e perciò le 
opere che ci ha tramandato sono tutte cerebrali. In esse si cerca 
un’espressione musicale parallela all'espressione poetica e dram- 
matica; ne viene di conseguenza che l' ispirazione, cioè la vena 
melodica, deve adattarsi a deplorevoli rinunzié?” Soltanto a un 
musicista del xvir secolo, che oggi alcuni musicomani osano col- 
locare fra i genii della musica, si deve una grande riconoscenza: 
& Claudio Monteverdi, inventore di quell’accordo di settima 
di dominante che nell’ottocento divenne una delle più potenti 
energie musicali, sopprimendo tutti gli altri accordi, meno quello 
della tonica necessario per finire i differenti brani musicali (arie, 
duetti, ecc. ecc.) di cui è composto uu melodramma. Dall’alter- 
narsi dell’accordo di dominante e tonica, di tonica e dominante, 
nacque appunto lo stile cadenzato, cioè quello stile-delizioso che, 
negli ultimi cent'anni, ha permesso di struttare le belle voci e 
le immense miniere di melodia che abbondano in Italia, special- 
mente dove fioriscono limoni ed aranci. 

Nel passato in Italia vi furono musicisti che si dedicarono alla 
musica da camera, all’oratorio, alla musica istrumentale, forme 


musicali più adatte ai popoli nordici e che vennero distrutte, 
nell’ottocento, dal. fascino della melodia intensificato dall’ inter- 
pretazione dèi nostri sublimi cantanti. 

Sarebbe ingiusto dimenticare ciò che dobbiamo pure al set- 
tecento: quantunque già nel seicento i seguaci della Camerata 
Jiorentina avessero tentato di sviluppare le « arie », fu il sette- 
cento che ‘determinò definitivamente la forma dell’opera «a 
pezzi» che permette il completo trionfo del cantante. 

Più si confronta l'epoca aurea dell’opera italiana, l’ottocento, 
con quelle precedenti, più ci si convince che essa non ha quasi 
nessun debito di riconoscenza col passato, per la mancanza di 
legami materiali e ideali con questo. 

L’ottocento musicale italiano è un'immensa « gola » da cui 
sgorga un torrente di melodia. L’orchestra, che nel settecento 
cominciava a diventare pericolosa, vi è soppressa, l’armonia vi 
è bandita, si canta come le cicale sotto îl bel sole italico. 

Il canto è riuscito dunque a sopprimere la musica ed è molto . 
strano che si sia poi confuso il canto non pure con la musica, 
ma col dramma, quantunque l’evoluzione di questo genere sia 
stata tale da considerare quantità trascurabile tutto ciò che non 
torni utile al cantante. Si canta perchè si canta, e grazie a questa 
esuberanza a poco a poco si è potuto organizzare la grande espor 
tazione della melodia e dei cantanti, si son potute istituire solide 
aziende commerciali, le quali hanno monopolizzato la musica ita- 
diana, sfruttando così una delle più singolari manifestazioni del 
genio latino. 

Per merito dell'America e di qualche altro paese di cuccagna, 
8 son potute accumulare considerevoli ricchezze che furono di 
grande utilità per il nostro paese I musicisti arrivati amarono 
sempre il lusso e una vita comoda. Persino l'industria automo- 
bilistica ne ha risentito parecchi vantaggi. : 

Bella è poi la lotta che tiene deste tante energie per la con- 
quista del titolo di « cigno nazionale » che può essere conferito 
soltanto a un <operista ». È questa una grande tradizione che 
suscita in tutti gli italiani la scintilia del nazionalismo. 

Spetta al melodramma anche il merito di aver resa famosa 
la musicalità italiana, che è stata apprezzata e riconosciuta da 
tutto il mondo, tant'è vero che, quando l’Italia entrò in guerra, 
alleati e nemici si stupirono che i soldati di un popolo tanto 
canterino potessero sopportare il fragore delle cannonate ! 


G. Francesco Malipiero. 


A PROPOSITO DI ESPORTAZIONI 


Per iniziativa dell'editore Formiggini e di un gruppo di altre 
egregie persone, è sorto un Istituto che si propone « di diffondere 
all’estero la coltura italiana e di intensificare in Italia la vita 
intellettuale ». Il Formiggini è già riuscito a darci con 1’ Italia 
che scrive un bollettino bibliografico nel quale è molto discutibile 
Vopera dei singoli compilatori ma che nel suo complesso si di- 
mostra copiosamente informato, agile e — quel che più conta — 
popolare: e di ciò chiunque seriva o legga in Italia deve essergli 
grato. Siamo dunque certi che la nuova iniziativa sarà per essere 
pratica e di utilità; tuttavia confessiamo che essa ci ha lasciato- 
assai dubitosi verso quella parte dell’amplissimo programma che 
sola può interessarci, vogliamo dire quella che riguarda la dif- 
fusione della letteratara italiana contemporanea. 

Vi sono, veramente, critici non pochi i quali vagano attra- 
verso le lettere odierne come in un vero giardino delle Esperidi, 
additandoci gioiosamente gli aurei pomi che fanno piegare ogni 
frasca; ma l'eccesso medesimo della loro giocondità la rende 
sospetta. Non se ne vogliano troppo fidare, per carità, le rispet- 
tabili persone che dirigono il nuovo Istituto; che sarebbe un guaio 
grosso se tali prodotti, esportati, si dimostrassero di facile depe- 
rimento, ed eglino si trovassero in paesi fuori mano con un carico. 
di mele fradicie sulle braccia. 

È un fatto che altri — non sappiamo se buoni critici, ma 
forse mediocri italiani, quando non siano addirittura di quei fa- 
mosi bolscevichi — vanno sussurrando che oggi la poesia italiana, 
il teatro italiano, il romanzo italiano, sono francesi. Non possiamo 
in coscienza dar loro torto, ci dovesse anche costare la nostra 
riputazione civica; nè vediamo che la nostra presente letteratura 
abbia altro titolo per viaggiare se non quello — anche troppo. 
evidente — di essere ferroviaria. 

Per lasciare gli scherzi, la ragione per la quale l’opera lette- 
raria dei nostri autori odierni nun si diffonde, è che essa non 
esiste. Quando l’Italia aveva una letteratura, n’ era pieno il mondo. 
E non è vero che negli stranieri vi sia un deliberato proposito 
d’ignorarci. Quel gran focolare che essi già scorsero tre volte 
sfiammare altissimo e rischiarare tutto l’occidente, tanto si me- 
ravigliano di vederlo spento che si provano di quando in quando» 


23 — 
a stuzzicarne le ceneri, se alle volte non rimanesse qualche bra-- 
ce: ma non trovano che delle Matilde Serao. 

Non potrebbe :essere altrimenti. Tanta è oggi la carestia 
di motivi poetici che per scoprirne si allestiscono spedizioni tra 
gli ottentotti e tra i samojedi. Se noi ne avessimo qualcuno non- 
chè aspettare le nostre offerte, ce lo verrebbero a strappar di 
mano. Ne abbiamo avuto esempi recenti e recentissimi. Verga 
trovò all’estero più d’un imitatore Il futurismo, che pure non 
recava una idea nuova, ma solo una formola che pareva tale, 
dilagò immediatamente per tutti i paesi della terra; e mentre da 
noi già non se ne discorre più, sèguita a inquietare i poeti giap-- 
ponesi. 

Speriamo che nessuno vorrà vedere in tutto ciò una velleità 
di scoraggiare chi va svolgendo nel campo librario una attività 
pratica e di buona lega, che ha la nostra simpatia. 

Ben venga l’ Istituto per la Propaganda per la coltura italiana, 
e attenda, come si è prefisso, a «< rianimare la vita intellettuale 
in Italia ». Non potrà venirne che bene. Ma vada cauto nel rive-\ 
lare all’estero quella che oggi si vanta coltura letteraria, e che 
è piuttosto una tenebrosa barbarie, brulicante di dilettanti e di’ 
trafficoni. 


1 m. 


AVVERTENZA 


Questo è il numero doppio che promettemmo in agosto. È messo 
in vendita a lire 3. I nostri abbonati vengono così ad essere com- 
pensati del fascicolo perso a causa dello sciopero tipografico. Avremmo 
potuto accampare, in questo caso, un buon pretesto per fare economia, 
ma noi propendiamo @ ricercare in quest impresa di lusso nella 
quale ci siamo impegnati piuttosto il danno che Vutile. E questo 
diciamo non soltanto in senso grettamente amministrativo : che, da 
questo lato, le proporzioni del successo di vendita tenderebbero quasi a 
disingannare tale nostra propensione. Ad ogni modo noi persevereremo 
Fino al termine che ci siamo prescritto, e anche oltre se sarà possi- 
bile, allegramente. Daremo ancora del filo da torcere. "1 nostri Vulcani 
sono già all'opera per anno prossimo, î mantici soffiano, le fiamme 
guizzano, e molle sacite sono già in nostre mani pronte a scoccare 
alla prima occasione. Che cosa dobbiamo promettere ai nostri let- 
tori per invogliarli a prendere 0 a rinnovare Vabbonamento per 
l’amnnata ventura? Tutti coloro che ci hanno seguito în questi sette 
numeri (e sono stati molti di più di quelli che ci aspettavamo) avranno 
capito che noi amiamo i fatti più che le parole, TI nostro ritegno 
polemico ci ha valso sima fama d'orgogliosi che per nulla 
al mondo ci piacerebbe sciupare. Se Vambizione letteraria non ha 
spento del tutto il senso di certe virtù dello spirito speriamo ché ci è 


sia qualcuno îl quale sappia vedere nel nostro orgo: lia.unlegittimo 
e umanissimo intento di non incaccherarei. Niente altro. Del r 
ù umili e ra 3 


simo incanto în cui viveva, isolata, la giovane letteratura italiana 
e ci siamo appellati al pubblico direttamente. Il quale se stia per 
risponderei 0 no, noi non sappiamo. Molta gente credulona e super 
Ficiale sì ostina a ritenerci per dei solitarii. Questa procace parola 
pubblico, li mette in fregola, ed essi non lo sanno concepire altri-| 
menti che sotto la specie plutonica d’un pronto incasso. Per_cont 
nostro quando diciamo pubblico intendiamo qualchecosa di molto 


meno innominabile 6 più incora 


gione del nno.riconoscere, presto.o: 


da, 
ver dato una definizione del vero 
disce, e non vogliamo insistervi altro per mon guastare, scoprendolo, 
: 41 bel gioco che abbiamo cominciato. Così siamo al punto di prima, 
; Ì ritornando sul discorso della nostra ben saputa inefficacia polemica. 
Doloroso a confessarsi : abbiamo tutto da fare, niente da dire. 
I nostri lettori sì contentino dunque del poco «che noi possiamo 
loro promettere per l’anno che iene € ci scusino se nessuno di noi 
si ha la datta per grida: Anche 
i questa potrebbe essere una vocazione. 


L'abbonamento alla Ronda per Vanno 1920 è di lire 20 all'in» 
sterno, per Vestero lire 24 italiane. 


e ai 
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